Lahat ng Kabanata ng Cinta Dalam Sangkar Rahasia: Kabanata 51 - Kabanata 60

Galeri Valente malam itu penuh sesak. Cahaya putih lembut memantul di dinding kaca, menyinari lukisan-lukisan besar bertema "Identitas dan Cacat yang Indah" pameran tunggal pertama Eira.Averine berdiri di balik meja registrasi, mengenakan gaun panjang berwarna gading dengan potongan longgar. Perutnya, yang mulai menonjol di trimester kedua, disembunyikan dengan cermat di balik luaran dan sudut panggung.“Checklist katalog udah lengkap?” tanya Eira, menghampirinya dengan clipboard di tangan.“Sudah. Media juga udah datang. Dan tamu kehormatan masuk lewat pintu belakang,” jawab Averine sambil tersenyum, meski wajahnya terlihat sedikit pucat. Eira mengernyit. “Kamu nggak perlu terlalu banyak berdiri. Aku bisa panggil staf buat gantiin.” Averine menggeleng cepat. “Nggak, aku mau tetap di sini. Ini malammu.”Eira menatapnya beberapa detik. Ia tahu Averine keras kepala. Tapi ia juga tahu, sejak kehamilan ini, tubuh Averine lebih cep

Langit Florence mulai gelap saat mobil berhenti perlahan di depan gerbang rumah tua keluarga Almanda. Suasana sepi. Angin membawa aroma tanah lembap dan sisa musim gugur. Daun-daun berguguran di jalan setapak seperti potongan waktu yang tak sengaja dijatuhkan.Dari dalam mobil, Averine duduk diam. Matanya tak lepas dari bangunan di depannya. Rumah itu berdiri dengan tenang, namun menyimpan gema masa lalu yang tak pernah benar-benar pergi. Dulu ia membencinya. Sekarang... ia belum tahu harus merasa apa."Kamu yakin mau masuk?" tanya Darian, tangannya menggenggam jemari Averine.Butuh waktu beberapa detik sampai Averine mengangguk. "Kita udah sejauh ini, masa mau mundur?"Mereka turun dari mobil. Batu kerikil berderak halus di bawah sepatu mereka. Pagar depan yang dulu berkarat, kini diganti jadi putih bersih. Taman kecil dipenuhi bunga lavender yang baru ditanam. Semua terlihat segar, tapi tetap terasa asing.Begitu pintu dibuka, aroma cat baru langsung menyeruak. Lantai kayu dipoles u

pagi itu, udara Florence menyentuh kulit dengan kelembutan khas musim semi. Matahari masih malu-malu muncul dari balik menara tua, dan langit dibalut warna jingga yang perlahan menjingga keemasan. Averine berdiri diam di depan bangunan tua Valente, tangan kirinya bertumpu di perut yang makin membesar, tangan kanannya menggenggam kunci besi yang dulu pernah ia buang dalam kemarahan.Pintu kayu itu masih sama. Usang, dengan bekas ukiran mawar yang samar. Tapi sekarang, dari balik kaca jendelanya, terlihat kilau cahaya dan warna.“Kamu siap?” Darian berdiri di sampingnya, membawa dua gulungan lukisan dan tas kanvas berisi cat air.Averine mengangguk pelan. “Aku nggak tahu harus senang atau gugup.”“Senang aja,” kata Darian. “Valente bukan sekadar gedung. Ini ruang pulang. Dan kamu yang ngebuat dia bernyawa lagi.”Dengan napas dalam, Averine memutar kunci dan mendorong pintu.Suasana di dalam langsung menyambutnya dengan aroma cat ba

Suara hujan di luar kamar bersalin masih terdengar samar, menyatu dengan detak jantung yang muncul dari monitor di samping ranjang Averine. Malam sudah bergeser ke dini hari. Aroma antiseptik mengambang, bercampur aroma lembut lavender dari diffuser kecil yang diam-diam dibawa Darian ke ruangan.Averine menggenggam sisi ranjang lebih erat. Kontraksi demi kontraksi datang dengan gelombang tak terduga. Perawat menyeka keringat di dahinya, sementara Darian berdiri di samping, tangannya tak lepas dari jemari istrinya. Tak satu pun dari mereka berbicara banyak keduanya terlalu fokus untuk bertahan.Dan saat momen itu tiba, waktu seolah berhenti. Dalam kepadatan rasa sakit, ketakutan, cinta, dan harapan, terdengarlah suara yang mereka tunggu. Tangisan bayi. Tangisan pertama dari jiwa kecil yang baru menyapa dunia.Averine terisak. Air matanya langsung jatuh, tanpa bisa ditahan. Tangannya bergetar ketika perawat meletakkan bayi mungil yang dibungkus kain putih be

Beberapa hari sebelum pindahan, rumah lama terasa seperti museum kecil. Dindingnya penuh lukisan, tumpukan buku seni bersandar di tiap sudut, dan setiap sudut ruangan menyimpan cerita. Averine berjalan pelan dari satu ruangan ke ruangan lain, sesekali berhenti menatap sesuatu terlalu lama.“Masih belum yakin semua ini mau dibawa?” tanya Darian sambil berdiri di tengah ruang tamu, memegang lukisan besar yang setengah dibungkus bubble wrap.Averine mengangguk. “Beberapa... harus ikut. Sisanya, kita tinggalin. Aku nggak mau rumah baru penuh masa lalu.”Eira sedang di dapur, nyuapin Calia sambil sesekali ngoceh sendiri. “Kalo semua yang dari rumah lama ikut, nanti rumah baru nggak punya napas sendiri. Biarin kosong dulu, nanti pelan-pelan diisi.”Sore itu mereka bertiga duduk di lantai ruang keluarga. Tanpa sofa, tanpa meja. Hanya tikar, teh manis, dan setumpuk foto lama. Mereka ketawa lihat gaya rambut Darian waktu kuliah, lalu hening waktu nemu foto