Lahat ng Kabanata ng Cinta Dalam Sangkar Rahasia: Kabanata 71 - Kabanata 80

Bau kopi memenuhi dapur pagi itu.Bukan dari mesin otomatis, tapi dari tangan Darian sendiri. Ia menuangkannya ke cangkir Averine, tanpa tanya, tanpa banyak suara. Lalu duduk di bangku kayu di seberangnya, dengan wajah masih setengah ngantuk.Amplop coklat kecil tergeletak di antara mereka. Dua surat yang ditulis semalam untuk Calia, surat yang hanya akan dibuka tujuh belas tahun dari sekarang.“Kamu yakin mau simpan dua-duanya?” tanya Darian sambil menunjuk amplop itu.Averine menyendok sedikit oatmeal dan mengangguk. “Iya. Takutnya kamu lupa nyimpen. Surat kamu bisa nyelip di tumpukan sketsa dan baru ketemu pas Calia umur empat puluh.”Darian tertawa pendek, lalu menyeruput kopinya. “Mungkin kamu bener.”Mereka sarapan tanpa tergesa. Averine sempat menunjukkan lukisan baru di ponsel. Darian melihatnya sebentar dan berkata, “Punya kamu makin halus belakangan ini. Ada sesuatu yang berubah?”“Kayaknya karena Calia makin tenang. Aku juga ikut ngerasain ritmenya.”Ia mengangguk pelan, ta

Averine membuka kulkas dan mengeluarkan botol jus jeruk. Pagi masih basah, embun menggantung di jendela dapur. Calia baru saja tertidur lagi setelah bangun terlalu dini, dan rumah akhirnya sunyi. Hampir tenang. Hampir. Ia menuang jus ke dalam gelas, tapi gerakannya berhenti saat mendengar suara dari arah lorong belakang. Suara Darian. “Aduh. Pundakku pegal banget.” Langkah Averine terhenti. Gelas di tangannya tetap menggantung di udara. Suara Eira menyusul, ringan dan cepat, seperti sudah biasa. “Duduk aja. Aku pijitin. Nggak janji enak, ya.” Averine meletakkan gelas perlahan. Tidak berisik. Ia melangkah keluar dapur, pelan, seperti pencuri yang menyelinap dalam rumahnya sendiri. Dari lorong menuju ruang tengah, ia bisa melihatnya. Darian duduk di sofa kecil, membungkuk sedikit. Eira berdiri di belakangnya, kedua tangannya menekan bahu Darian perlahan. Gerakannya masih kikuk, sesekali membuat Darian meringis sambil tertawa. “Wah, sakit tapi enak. Kamu belajar di man

Langit sore seperti enggan berubah warna saat pesawat mendarat di Jakarta. Averine menyandarkan kepala di jendela, menatap awan terakhir yang perlahan larut bersama tiga hari terakhir seminar seni, presentasi yang mulus, ruangan hotel yang dingin, dan hari-hari tanpa suara Calia.Di bandara, ia menggenggam ponselnya. Jari-jarinya mengetik pesan.> “Aku pulang sore ini. Kamu di rumah?”Lalu dihapus. Ia tulis ulang:> “Kunci cadangan masih di tempat biasa, kan?”Itu pun tak terkirim.Ia memilih diam. Mungkin karena tidak ingin berharap. Atau takut tahu siapa yang benar-benar menunggunya di rumah.Di dalam taksi, ia menatap pemandangan yang melesat lewat jendela. Jalan-jalan kota, baliho besar, gedung kaca, semuanya terasa biasa. Tapi bukan hatinya. Di dadanya, ada sesuatu yang berat. Bukan karena kerja. Tapi karena pikiran yang tak berhenti bertanya:Apa Calia mencarinya?Apa Darian sempat menyebut namanya?Apa... rumah

Lampu tidur berbentuk awan menggantung tenang di langit-langit kamar Calia. Cahayanya kuning lembut, cukup untuk mengusir bayangan tanpa menyilaukan. Dindingnya penuh stiker hewan laut paus, bintang laut, ubur-ubur kecil yang Calia tempel sendiri bersama Averine. Nama "Calia" masih terpajang di atas rak buku, disusun dari huruf-huruf busa berwarna pink dan biru.Averine duduk di sisi ranjang, membelai rambut anaknya yang baru dikeringkan. Calia mengenakan piyama bermotif pelangi dan memeluk boneka beruang lusuh. Nafasnya mulai pelan, tapi matanya belum sepenuhnya terpejam.Ritual malam yang biasanya sederhana ini terasa berbeda malam itu. Bukan karena ada yang salah secara kasat mata, tapi karena Averine tahu, dirinya sedang berusaha ‘berfungsi’ sebagai ibu. Menjalani langkah-langkah yang sama, tapi hati dan jiwanya tertinggal di suatu tempat. Entah di ruang tengah yang makin jarang dipenuhi suara, atau di dada Darian yang terasa seperti pintu terkunci.“Mama, bacain lagi,” gumam Cali

Jam menunjukkan pukul tujuh lewat sepuluh saat Averine meletakkan piring roti di atas meja. Mentega sudah dioles, selai disiapkan. Kopi Darian ada di sisi kanan, hitam pekat tanpa gula. Ia tahu persis takarannya. Sudah bertahun-tahun.Darian turun beberapa menit kemudian. Rambutnya masih basah. Kemeja kerjanya biru pucat, lengan tergulung rapi. Ia duduk tanpa suara."Kopinya panas," ucap Averine pelan."Iya. Makasih."Hening.Eira muncul dari arah dapur, membawa botol susu Calia dan gelas jus. Wajahnya segar, rambut dikuncir tinggi, langkahnya ringan. Ia menyapa mereka dengan senyum."Pagi, Ma. Pagi, Pa.""Pagi," jawab Averine dan Darian nyaris bersamaan, tapi tak saling menoleh.Calia berseru kecil dari kursi bayinya, menyambut suara Eira dengan tawa."Dia bangun jam lima. Jadi aku temenin sebentar di ruang tamu," jelas Eira sambil duduk di meja."Makasih, Ra," kata Averine.Darian ha