Lahat ng Kabanata ng Cinta Dalam Sangkar Rahasia: Kabanata 81 - Kabanata 90

Pov DarianPagi itu rumah terasa sepi. Bukan sepi karena tak ada suara, tapi sepi karena tidak ada yang berusaha memecah diam. Darian duduk di ujung meja makan, memandangi cangkir kopi yang sudah dingin. Di depannya, Averine sedang menata piring-piring kecil berisi roti dan potongan buah.Ia ingin bicara. Hanya sekadar memulai percakapan sederhana. Tapi entah kenapa, lidahnya terasa berat. Seperti kalau ia salah satu kata saja, semua yang sudah rapuh akan runtuh.“Pagi,” akhirnya Darian membuka suara.Averine menoleh sebentar. “Pagi.” Balasannya singkat, tapi suaranya datar.Ia duduk, menuang teh untuk dirinya sendiri. Tak ada gerakan atau tatapan yang menunjukkan kalau ia marah. Justru itu yang membuat dada Darian terasa sesak.Darian membersihkan tenggorokannya. “Tidurmu… nyenyak?”“Cukup.” Jawaban itu disertai senyum tipis, tapi senyum yang sama sekali tidak sampai ke mata.Hening lagi. Suara sendok beradu dengan cangkir menjadi satu-satunya bunyi di ruangan. Darian ingin menanyaka

Averine masih ingat langit malam tadi di balkon, ketika mereka hanya duduk diam tanpa kata, tapi entah kenapa terasa seperti percakapan yang belum selesai. Pagi ini, Darian mengajaknya berjalan ke ruang yang jarang ia masuki akhir-akhir ini studio. Mobil melaju perlahan di jalanan yang mulai lengang. Sisa cahaya sore merambat masuk dari sela-sela kaca, memantul di dashboard, menciptakan pantulan lembut di kulit Darian. Sejak meninggalkan pameran tadi, kami tidak banyak bicara. Hanya ada suara mesin yang konsisten dan sesekali deru kendaraan lain yang lewat. Aku menatap keluar jendela, memperhatikan bayangan pepohonan yang bergeser cepat di aspal. Ada sesuatu di antara kami, bukan kemarahan, tapi juga bukan ketenangan. Seperti air yang tenang di permukaan, namun menyimpan arus di bawahnya. Darian duduk tegak, kedua tangannya mantap di setir. Namun aku melihat jari telunjuknya mengetuk setir beberapa kali, kebiasaan lamanya ketika ada kata-kata yang tidak jadi keluar. Aku tidak m

Pagi itu, cahaya matahari menyusup lembut dari celah tirai, mengguratkan garis tipis ke sprei putih yang sedikit kusut. Suara lembut seperti bisikan memecah keheningan.“Mama… Papa…”Calia sudah bangun lebih dulu. Rambutnya masih berantakan, pipinya hangat seperti roti yang baru keluar dari oven. Ia berdiri di samping ranjang, menatap mereka dengan mata yang setengah mengantuk tapi penuh rasa ingin dekat.Darian mengerjap pelan sebelum tersenyum. Ia menunduk, meraih tubuh mungil itu, lalu mengangkatnya ke atas ranjang. Tanpa banyak kata, Calia menyelip di antara mereka, kecil namun terasa seperti pusat dari seluruh dunia.Averine melingkarkan lengannya, merasakan bagaimana tubuh Darian di sisi lain ikut mendekat. Mereka bertiga terbungkus dalam kehangatan yang sederhana, namun sarat makna. Aroma sabun dari kulit Darian bercampur dengan wangi khas Calia yang masih menyisakan bau bantal tidurnya.Dari ambang pintu, Eira berdiri terdiam. Ada sesu

Hujan sudah berhenti semalaman, tapi udara di rumah itu masih dingin. Sisa-sisa genangan di halaman belakang memantulkan cahaya abu-abu dari langit pagi.Averine bangun dengan kepala berat dan tenggorokan yang kering. Seluruh badannya terasa lemas, seolah semua energi hilang saat ia tidur. Malam sebelumnya, ia memang terlalu lama berada di bawah hujan bersama Darian dan Calia. Waktu itu rasanya menyenangkan, tapi sekarang tubuhnya menagih harga.Ia berusaha duduk di tepi tempat tidur, namun baru saja mengangkat kepala, Darian yang masih setengah tertidur di kursi sebelah langsung tersentak.“Kamu mau kemana?” tanyanya cepat sambil bangkit.“Aku… mau lihat Calia. Dia udah bangun belum?” suaranya serak, bahkan ia sendiri terkejut mendengarnya.Darian mengerutkan dahi, berjalan mendekat. Ia menempelkan punggung tangannya ke kening Averine. “Panas banget,” gumamnya. “Enggak. Kamu enggak boleh kemana-mana. Tidur lagi.”“Aku cuma—

Malam itu berakhir dalam keheningan hangat. Averine tidak tahu berapa lama mereka berbaring seperti itu kepalanya bertumpu di dada Darian, napas pria itu teratur, dan tangannya sesekali mengusap punggung Averine tanpa sadar. Bukan untuk menenangkan, bukan pula untuk memulai sesuatu, hanya… menjaga. Dan entah kenapa, ia menyukai cara Darian diam.Esok paginya, Averine bangun lebih dulu. Atau mungkin Darian memang sengaja membiarkannya merasa demikian. Cahaya matahari pagi merayap pelan dari celah tirai, sementara kicau burung terdengar dari luar jendela. Darian masih memejamkan mata, tapi Averine tahu ia belum benar-benar tidur. Gerakan napasnya sedikit lebih dalam tanda khas saat pria itu sedang berpura-pura.“Pagi,” ucap Averine sambil menyenggol bahunya pelan.Darian membuka mata, menyipit sedikit karena cahaya. “Pagi. Kamu udah berapa lama bangun?”“Baru… dua puluh menit,” jawabnya, meski sebenarnya mungkin lebih lama. Ia sengaja diam, menikmati rasa nyaman yang sudah lama tidak da