All Chapters of 「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋: Chapter 51 - Chapter 60

カーテンの隙間から差し込む夜明け前の淡い光が、まだどこか夜の名残を残した部屋に広がっていた。窓際、小阪はひとり立ち尽くしていた。足元には昨日のまま脱ぎ捨てたシャツと黒いパンツ、床には誰も手をつけなかったコンドームの小箱が落ちている。シーツの上には寝乱れた気配が薄く残るだけで、人の温もりはもうどこにもなかった。外は、雨が止んで間もない。ガラス窓に沿って細い雨粒が流れ、静かな音を立てて滑り落ちていく。水滴の列が切れると、すぐ次の雫がその跡をなぞる。部屋のなかは、雨の匂いと湿った空気に満たされていた。小阪は左手で自分の髪に指を差し入れた。眠れなかった夜のままの髪はわずかに乱れていて、前髪が額に張り付いている。指先が無意識に左耳をなぞる。そこに触れると、ピアスの冷たい金属がすぐに指腹にぶつかる。ほんの僅かな刺激だったが、その感触は小阪の内側に、鈍く沈む痛みのように広がった。指が震えていた。誰かに見せたわけでも、声を上げたわけでもないのに、身体の芯のどこかが微かに揺れていた。ピアスの輪郭をなぞるその手が、何かを拒むようにも、何かにすがるようにも見えた。窓の外に目をやる。向こうに続く並木道の葉が、雨に濡れて鈍く光っている。朝のはじまりなのに、世界はどこか透明で、冷たい。静寂と、湿り気と、夜が終わる気配だけが満ちている。小阪は、ピアスをつまんだまま立ち止まる。金属のひやりとした感触に、心のどこかがちりちりと焼けるようだった。ふいに力を抜くと、指先がわずかに震えているのが分かった。その震えは、夜を引きずったままの自分の情けなさと、ひとりきりで迎える朝の恐ろしさの両方を抱えているような気がした。雨粒がまたひとつ、窓ガラスを伝って流れる。静かな音。誰にも気づかれないまま、夜明けがじわじわと近づいてくる。その気配が部屋を包み、心の奥にまで染みこんでくる。昨夜、河内とかわした言葉のかけらが、耳の奥で反芻される。けれど何も残らなかった。触れられることも、声をかけられることもなく、ただ淡々と時間だけが過ぎていった。その静けさに耐えられず、小阪は窓の外を見つめ続けた。指先はまだ、震えが止まらないままだった。自分でも理由は分からない。寂しさか、不安か、もしかするとほ

夜が深くなりきる少し前の、部屋の空気。カーテン越しに街灯の光がやわらかく差し込む。床に座り込んだまま、小阪は斎藤の膝に頭を乗せていた。テレビは消えていて、聞こえるのは時計の針の音と、時折外から届く車の走り去る気配だけだった。静かな時間だった。斎藤は何も言わず、小阪の髪を指先でゆっくりと梳いていた。なめらかな指が生え際を撫でるたび、小阪は目を閉じ、呼吸をひそめる。何も考えなくていい、そう思えるのはこの人の膝の上にいる時だけだった。不意に、斎藤が身体を少しずらした。ソファの脇に置かれていた小さな袋を手に取る。チャックの開閉音がやけに大きく響いた。中身は見なくてもわかった。あれは、数日前から時折話題にしていたピアスだった。小阪が「開けてみたい」と冗談めかして言ったのを、斎藤は覚えていた。「陸」と、低く名を呼ばれた。返事をしないまま、小阪は斎藤の膝から離れずにいた。少し首を傾けられ、左耳が露わになる。斎藤の手がその耳朶に触れた。爪の先で触れると、わずかな緊張と期待が混じって身体を這い上がってくる。「ちょっと、痛いかもな」囁きと同時に、冷たい金属が耳たぶの裏に押し当てられる。思わず息を詰める。指先が小さく震えた。「我慢してな、すぐ終わるから」その声は優しかった。だけど、小阪には逆らう選択肢がなかった。委ねてしまえば、全部この人のものになる気がして、痛みさえも怖くなかった。むしろ、何もかも預けてしまいたかった。チク、と針が皮膚を突き破る瞬間。意外と乾いた音が耳元で響く。じん、とした痛みがすぐに拡がった。斎藤の指が傷口を押さえ、ほんの少し血が滲む。「これで俺のもんやな」その囁きは、どこか誇らしげで、甘く、抗えない重さがあった。冷たいピアスが耳朶に嵌め込まれる。血の感触がひやりと残り、金属の輪が重みを持ってぶら下がる。今まで感じたことのない違和感と、どこか安堵に近い満たされ方があった。もう逃げ場がないことを自分で受け入れたような気がした。斎藤の指先が、傷口にそっと触れる。小阪は目を閉じた。涙が出るほどの痛みじゃない。けれど、体温と冷たさが交互に脈打つたび、なぜか心臓の奥のほうがしんと静か

カーテンの隙間を細い刃のような光が切り裂きながら差し込む。壁紙を這うその輪郭はまだ淡く、夜が完全に終わり切っていないことを示していた。ベッドの隅に沈むように座り込んだ小阪は、背を丸め、膝を抱くでもなく、下ろすでもなく、中途半端な姿勢で硬直している。夜通しまとわりついた湿気が肌に貼りつき、薄手のＴシャツの内側を冷たく巡った。眠気はとうに過ぎ、瞳の裏だけが乾いたまま熱を帯びている。ぼんやりした視界の隅で、クローゼットの引き戸が少しだけ開いているのが見えた。そこに掛けっぱなしのスーツが覗く。そのポケットの中に、携帯が沈黙のまま眠っている。河内の番号に伸ばした指を、夜のあいだに何度も引っ込めた痕が、掌の奥で疼いていた。耳朶に吊るされた冷たい重みを、ふいに意識する。左手をそっと上げ、ピアスのキャッチを指先で探した。金属に触れただけで、心臓が小さく跳ねる。過去の夜が、血の匂いとともに蘇り、脈拍を乱した。外そうと思ったのは初めてではない。鏡の前に立つたび、寝返りで枕に擦れたたび、指が無意識に金属を捏ねた。だが、決心はいつも途中で溶ける。キャッチをつまむ指にわずかな震えが走り、次の瞬間には力が抜け、金属は皮膚に戻る。今朝も同じだった。キャッチは動かず、指が先に離れた。耳の奥に鈍い痛みが残る。それは、外そうとした自分への罰のようだった。重たい呼吸を吐き、立ち上がる。バスルームの鏡にゆらぐ自分の顔は、夜よりも青白く、瞳が深い影で満たされていた。頬のこけた輪郭と乾いた唇が、別人のようで、しかし間違いなく自分だった。鏡の奥に向かって、声にならない問いを投げかける。また、自分を壊してしまうんやろか声にはならなかった。けれど、唇が確かに動き、鏡の中の自分が同じ動きで答えを返してくる。壊すのは自分なのか、壊されるのか、どちらかさえ輪郭が曖昧だ。あの夜から、壊すと壊されるの境界は、耳に穿たれた小さな穴のように曖昧な傷へと変わった。浴室のタイルが足裏にひんやりと貼り付き、背中がひくりと震える。外では新聞配達のバイクの音が遠ざかり、鳥の声がまだ頼りなく囁いていた。世界が始まる足音が、ドアの向こう側で薄く響く。その始まりに、自分だけが取り残されている。冷た

身体の重なりは、いつもよりゆっくりだった。河内の手がシーツをしっかりと掴み、小阪の細い太ももを片手で抱えあげる。互いの呼吸だけが耳の奥で膨らみ、夜の気配を追い払っていく。小阪の額にかかった前髪が汗に濡れ、ほんのわずかに貼りついている。河内はその髪を指先で払おうとして、手を止めた。思えばこうして、直接的に小阪の顔を真正面から眺めることは少なかった。それでも今日は、どうしても視線が引き寄せられる。小阪は目を閉じている。けれど、睫毛の隙間から、ごくわずかに黒目が覗いていた。それが偶然なのか、意図なのか、判断がつかない。ただ、どこか遠い海底から自分を見ているような、その視線の奥に、なにか沈殿したものがあるように思えた。河内の動きが、ふと止まりかける。その一瞬、空気が変わった気がした。手のひらが小阪の腰骨に沿って滑ると、小阪の腹筋がかすかに揺れる。目はやはり閉じたままだが、睫毛が震え、微かに瞳が動いた。息が詰まる。自分がどこまで踏み込んでいいのか、答えが見えないまま、河内は小阪の頬にそっと指先を這わせた。皮膚が熱く、だが不思議なほど遠い。呼吸を合わせるように、唇を重ねる。口元が触れ合ったとき、小阪の呼吸がわずかに乱れる。拒んでいるわけではない。ただ、迎え入れているわけでもない。どこか揺れている。その曖昧な輪郭に、どうしようもなく惹かれていく自分がいた。睫毛の間から、一瞬だけ視線が重なった。黒目が小さく揺れ、そこに言葉にならない何かが宿る。夜の色と、哀しみと、どこにも届かない欲望。胸が締め付けられる。河内は唇を離し、額に汗が浮かぶのを感じながら、もう一度だけその目を見つめた。小阪の瞳は伏せようとして、けれど完全には閉じられない。わずかに開いた隙間から、河内の顔が映っているはずだった。息が詰まり、喉が熱くなる。身体を重ねているのに、心が離れていくような、あるいは逆に、どこか危うい場所で結びつこうとしているような。どちらとも言えない感覚。指先で小阪の首筋に触れる。皮膚が冷たいのに、鼓動だけが確かにそこにある。まぶたの端、睫毛の影。「…小阪」自分でも声が出ているのかどうか曖昧

小阪は、何も言わずにベッドの端に腰を下ろした。肩がわずかに揺れ、かすかに吐息が漏れる。背を丸め、手元にあるシャツを拾い上げる動きに、焦りも迷いもなかった。ただ、すべての感情を押し殺したような、習慣のような静けさがそこにあった。シーツに落ちた光が、うつむく彼の首筋をかすめる。動くたびにわずかに揺れるピアスが、まだ熱を帯びていた肌の上で、ひときわ冷たく光る。シャツのボタンを留める指先が一瞬止まる。その動きに意味があるのか、ただの疲労なのか、河内には分からなかった。けれど、その静止にどこか“諦め”のようなものが滲んで見えた。河内はベッドの反対側に座ったまま、じっと天井を見上げていた。声をかける言葉が、まったく見つからなかった。何を言っても、届かない。そう思えて、口を開くことすらできなかった。「好きや」なんて、言うんじゃなかった。その一言を吐き出してしまった自分が、愚かで、痛ましく、取り返しのつかない過ちに思えた。けれど同時に、それはもうずっと前から内側で育っていた感情であり、避けることができなかった衝動でもあった。今となっては、どちらが正しかったのかも分からない。ベッドの端に座る小阪の背中が、河内の視界の端にある。肩がわずかに上下している。呼吸は浅く、抑え込まれた何かが、そこに漂っていた。言葉のない空間に、空調の音だけが無機質に響いている。あの音すらも、ふたりの間に挟まる見えない壁のように思えた。「……」何か言いたかった。だが、小阪の横顔はあまりにも静かで、何も言わないことが唯一の答えに思えた。ボタンを留め終えた小阪は、立ち上がり、ゆっくりとズボンに手をかける。その間も、河内はひとことも声をかけなかった。何も変わっていないように装って、またいつもの夜に戻れる気がした自分の浅はかさが、恥ずかしくて、哀しかった。小阪が腰までズボンを上げたとき、わずかに顔を上げた。だが、その視線はどこにも定まらず、河内の方を向くことはなかった。それでも河内は、小阪の睫毛の先