「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋

クリエイティブ第3チームのフロアは、朝の喧騒が落ち着き始めたころに、ようやくそれぞれのリズムを取り戻していた。天井から落ちる蛍光灯の明かりが、整然と並ぶデスクを淡く照らし、Macの白い筐体にうっすら反射している。コピー機が一度、低い唸り声を上げて沈黙し、数人の社員がそれに反応するように小さく動いた。けれど、それ以上に何かが“動く”気配は、どこにもなかった。その静けさの中心に、小阪陸斗の姿があった。デスクの前で真っすぐに背筋を伸ばし、両手はキーボードの上に滑らかに並ぶ。モニターに映るデザインソフトのウィンドウには、進行中のWeb案件のバナー案が映っていた。白と黒を基調にしたミニマルなレイアウト。フォントの余白や行間の詰め方に、確かな技術と美意識が滲んでいる。それは、ただ美しいだけではない。どこか、観る者を遠ざけるような緊張感をはらんでいた。小阪の指は静かに動き続けていた。けれど、彼の顔には一切の感情が浮かんでいない。無表情というより、感情を排除することを意識的に選んでいるような無音の静寂。唇はわずかに引き結ばれ、瞼は伏せがちに整っている。顔色は決して悪くない。肌は白く、頬の赤みも体温を感じさせる程度には存在していた。それでも彼の気配は、周囲と異なる“重さ”を持っていた。彼の美貌は、社内でもよく知られていた。目元の繊細な切れ長、鼻筋の通り、やや長めに揃えられた黒髪が耳にかかる仕草には、誰もが一度は目を奪われる。だが、それ以上に人を遠ざけているのは、その佇まいだった。まるで、空気にさえ触れられたくないとでも言いたげな、緊張をはらんだ沈黙。「コサカくん、午前提出分の資料、もう仕上がってる？」声をかけたのは、同じチームの女性ディレクター、真島だった。彼女は気を遣ったようなやや高めの声で、席の横からそっと問いかけた。小阪は、ほんのわずかに顔を上げる。その視線は一度モニターから真島の顔へと滑るが、ほんの一瞬だった。すぐに、わずかに首を縦に振る。唇は動かさない。返事は、それだけだった。「ありがとう。助かるわ」真島が笑みを浮かべて去っていくと、近くにいた若手社員が気まずそうに、そっと息を吐いた。その息づかいまでもが、まるで小阪に聞こえてはならないかのように小さく抑えられていた。「コサカさんって、きれいやけど、なんか…怖ない？」「目ぇ合わせたら、なんか透かされ

会議室のドアが閉じる音が、空気をきりりと締めた。白を基調にした室内には、四方に窓がなく、空調とLEDの明かりが、どこか人工的な静けさを作り出している。壁際にはグリーンがひと鉢だけ置かれていたが、それすらもこの場の緊張感に馴染まず、浮いて見えた。中央の楕円形のテーブルを囲むように、六人ほどがすでに着席している。資料の束がそれぞれの前に配られ、会議の進行を担う葉山が、席に着く前に一瞥を配った。「じゃあ、時間なったし始めよか。プロジェクトA、今週の進捗確認と来週の案件整理、いくで」短い号令のあと、全員が一斉に資料に目を落とす。その中で、河内はいつものようにゆったりと椅子を引いた。スーツの裾を整える仕草は癖のようなもので、特に意味はない。資料に目を通しながら、隣の真島に軽く話しかけた。「真島さん、昨日のあの件、なんとかクライアント説得できたで。昼過ぎに正式なGO出たわ」「あ、ほんま？　やるやん。さすが交渉の鬼やね」「鬼は言いすぎやわ。ちょっと粘っただけ。まあ…声のトーン上げたり下げたりは、うまくいったかもな」軽口を叩きながらも、河内の視線は時おり正面に滑っていた。そこには、小阪が座っていた。まだ彼と正面から向かい合ったことはない。業務上の接点は少なかったし、普段は互いに別のラインで動いていたから、こうしてテーブル越しに向かい合うのは、事実上初めてだった。小阪は、会議中でも姿勢を崩さない。背筋を伸ばし、腕をテーブルの上に静かに置き、配られた資料に視線を落としている。目の動きは淡々としていて、焦点の定まり方が独特だった。誰かと目を合わせようとはしない。それが癖であるように、徹底して視線を外す。あくまで無意識を装っていたが、そこには明確な拒絶があった。河内はふと、小阪の右手の動きに目をとめた。ペンを握る指先が細く、動きに無駄がなかった。筆圧は弱いが、線がブレない。リズムよく走るボールペンの動きが、ひとつひとつ滑らかに言葉を繋いでいく。その手首の角度、肘の高さ、そして肩の力の抜け方まで、すべてが繊細だった。だが、それは柔らかさとは違った。鋭さと、どこか緊張感を伴った静けさ。あまりにも無音に見える動きに、河内は一瞬、息を忘れそうになった。どこかで見たような感覚があった。音楽のレッスンを受けていた頃、グランドピアノの鍵盤を押さえる手に、似ていた。音が鳴る直前の、沈

会議が終わると同時に、ざわつきが静かに広がり始めた。椅子を引く音、資料をまとめる紙の擦れる音、隣の席同士で交わされる小声の確認事項。午前中いっぱいの集中から解放された空気は、一斉にゆるんでいく。プロジェクトAの進行は概ね順調だった。要点の整理もできたし、修正点も見えた。それぞれが次にやるべき仕事を把握し、淡々と動き出す。河内は誰よりもゆっくりと席を立った。資料を持ち上げながら、ちらりと反対側の席を見たときには、すでに小阪の姿はなかった。彼は最初に立ち上がり、黙って資料だけを抱えて先に会議室を出ていった。背中を向けたその動きに、迷いやためらいはなかった。静かに扉を出たあと、河内も後を追うように部屋を出る。彼の足取りは急ぐでもなく、緩めるでもなく、どこまでも自然体だった。フロアの廊下に出ると、冷たい空調の風が一瞬頬を撫でた。エレベーターホールまで続く無機質な白い廊下の途中、右手には給湯室と自販機のスペースがある。会議明けには何人かが集まる場所だが、今は誰の姿もなかった。河内はそのまま自販機の前に立ち、ボタンを一つ押す。低く唸るような機械音のあと、缶コーヒーが落ちてきた。それを取り出してプルタブを開け、一口飲む。微糖の刺激が舌の奥に広がる感覚が、妙に鈍く感じられた。そのとき、足音が聞こえた。廊下の奥、会議室側とは反対方向から、ゆっくりと歩いてくる足音が一つ。誰かと会話しているわけでもない、靴音だけが床を叩く。河内がその方向へ顔を向けると、視線の先に小阪がいた。モノトーンのシャツにスリムな黒のパンツ。ファッションに主張はないが、その整った身体の線に自然に馴染んでいる。細身の体格が余計な装飾を必要とせず、ただそれだけで存在感を放っていた。無言のまま、真正面から歩いてくるその気配に、河内は少しだけ缶コーヒーを持つ手の力を抜いた。視線が交錯するのは、すれ違う直前だった。小阪は何も言わない。けれど、まっすぐこちらを見た。河内も目を逸らさなかった。互いに何の感情も表さず、言葉を交わすこともなく、ほんの数歩の距離ですれ違っていく。沈黙のなかで、ただ視線だけがふたりのあいだに残された。その一瞬の交差に、何かがあった。目の奥にある温度、無表情の下に隠れた微かなゆらぎ。河内は、缶を唇にあてたまま、無意識にひとつ息を吐いた。お前、ほんまに何も感じてへんのか。問いのような

視線を合わせたのは、ほんの一瞬だった。その瞬間に、河内の内側がすっと冷える感覚があった。向こうも気づいたとわかる、だが、小阪はまるで何もなかったかのように顔を背けた。真正面から目を逸らすのではなく、あくまで自然な流れのなかでグラスに視線を戻す。演技ではない。そういうふうに人と関わることを、彼は日常としているのだと、河内は妙に納得してしまう。自分もそれに倣うように、視線をカウンターの奥へ流し、グラスを軽く揺らす。氷がからんと音を立てる。静かな店内には、その音さえもやけに大きく感じられた。「…知り合いなんやろ」低く囁くような声が、カウンター越しから滑り込んできた。香月だった。片方の眉を上げ、口元にだけ笑みを浮かべている。「さあな。似てる人やっただけかもしれん」河内は軽く肩をすくめて返したが、その嘘を見抜かれているのは明白だった。香月の目は、客の仕草ひとつで心の温度を読み取る。ここ〈夜色〉という空間は、そういう場所だった。言葉のない会話が飛び交い、目線や指先が感情を語る場所。「タク、こっち来。今日はあんた、端っこやない方がええと思うわ」香月が言ったときには、すでに隣の椅子を軽く引いていた。その声はあくまで柔らかく、けれど断る余地はなかった。河内が目を動かすと、そこにいたのはやはり、小阪だった。横顔の輪郭が、照明の影に溶け込むように沈んでいる。「……ママ、俺、あいつと…」「なあに。黙って隣に座るくらい、別に誰も死なへんわ」そう言い放ちながら、香月はウイスキーの瓶を拭いていた布でそっと押さえ、カウンターに静かに置いた。河内は一呼吸置いて、仕方なく椅子に腰を下ろした。椅子の脚が床をかすめて軋む音がした。音を立てまいとするほど、音は際立つ。そのわずかな軋みにさえ、小阪の肩が少しだけ動いた。だが顔は動かない。視線も変わらず、グラスの中に留まっていた。ふたりの距離は、身体ひとつ分しかなかった。けれど、その間に流れる空気はずいぶん遠い。話しかけるには微妙に近すぎるし、沈黙を貫くには互いの存在が強すぎる。沈黙が、重く、そして生

グラスの底に残った氷が、静かに形を変えていく音が聞こえた。ピアノの旋律は終わりを迎え、最後の音だけが空気にじんわりと染み込んでいく。店内はさらに静かになっていた。香の匂いが少しだけ強まった気がして、河内は浅く息を吸った。伽羅の深く湿った香りが、胸の奥に染み込んでくるようだった。隣にいる小阪は、何も話さず、何も求めず、ただ静かに座っている。その沈黙が自然すぎて、むしろ河内の中のどこかがざわめいた。目を合わせることはしないのに、存在を確実に意識させる距離。言葉がなくても、こうして横にいることが成立してしまう夜の重みが、じわじわと喉元を締めつけてくる。酒が身体を少しずつ緩めていた。アルコールのせいなのか、それとも沈黙に慣れすぎたせいなのか、思考がゆっくりと溶けていく。グラスを傾けながら、河内は視線だけで小阪の横顔をなぞった。照明に浮かぶその顔は、いつもより淡く見えた。まるで実体がないような、輪郭の曖昧さ。だけどそこに確かに存在する皮膚の温度を、河内の感覚は読み取っていた。睫毛が動く。瞬きをしたのだと気づくのに、少し間があった。目元に揺れるそのまつげの影が、グラスの縁をなぞるように伸びていた。濡れた唇が軽く開いて、閉じる。何かを言いかけたのか、それとも呼吸を調整しただけなのかはわからない。そのどちらにも見えるところが、小阪という男の不透明さであり、同時に惹きつけられてしまう理由でもあった。河内はゆっくりと身体を預けるようにカウンターに寄った。グラスの底を指でなぞりながら、声を落として言う。「……職場の人間に、こういうとこで会うって、妙な気ぃするな」つぶやくような声だった。問いではなかったが、すぐ隣にいる人間が、その言葉を拾うかどうかを意識せずにはいられなかった。小阪はすぐには反応しなかった。視線はまだ前を向いていて、指先だけがグラスを動かしている。けれど、数秒ののち、やや低く、かすれるような声が返ってきた。「……職場やない。今は、ただの夜やろ」その言葉が、河内の内側をすっと撫でた。肯定でも否定でもない。ただ“今”という時間にだけ触れたその声に、河内