Semua Bab 「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋: Bab 81 - Bab 90

斎藤の部屋の空気は、重く、どこか粘つくように感じられた。小阪はベッドの端に座らされ、斎藤の背中越しに小さな電子音が聞こえた。カチャリ、と鍵が回される音。いままで何度もこの部屋で夜を過ごしてきたのに、その夜だけは空気が違っていた。斎藤が振り返る。「もう、どこにも行かせへんからな」低く囁く声は、冗談めいているのに底の方で冷えていた。小阪は思わず視線を落とした。手のひらを膝の上に置き、膝頭を爪でなぞる。身体が強張っているのが、自分でも分かった。斎藤はベッドに腰を下ろし、小阪の髪を撫でた。「陸」そう呼ばれると、条件反射のように胸がひりついた。何度も、何度も「陸」と名前を繰り返し呼ばれる。そのたびに、意識は遠くなり、呼吸が浅くなる。自分が自分でなくなるような、感覚の淵に引きずりこまれていく。その夜、斎藤は優しくもなく、荒々しくもなく、ただ執拗に身体を求めてきた。触れる手は熱を帯びているのに、まなざしには空虚しかなかった。目を合わせたくなくて、天井のシミを見つめていた。指先が、肌を這う。そのたびに、名前を囁かれる。「陸」「陸」「陸」自分が呼ばれているのに、それは自分自身ではない誰かの名のように聞こえた。小阪は逃げたかった。けれど、逃げる場所はなかった。扉は鍵がかかっている。部屋の中には、窓を叩く雨の音しか響かない。どこにも助けは来ない。自分の声も、ここでは何の力も持たなかった。ベッドのシーツが濡れる音が、夜を埋め尽くしていく。何度も、何度も抱かれるうちに、身体の痛みは麻痺していった。心の奥では、「もう終わってほしい」と願いながら、それでもどこかで「ここにいさせてほしい」と縋っていた。欲しかったのは、愛でも救いでもなかった。ただ、終わりが来るまでこのまま壊れていれば、それでいいと思った。斎藤の息が乱れ、やがて静かになる。ベッドサイドの灯りだけが、ぼんやりと部屋を照らしていた。小阪は裸のままシーツに包まり、背を向けた。斎藤は寝息を立てはじめたが、その音が遠く感じられた。涙が止まらなかった。何が悲しいのかも、もう分からなかった。ただ、声が出ないほど嗚咽が続き、息をするたびに胸の奥がきしんだ。朝が来ても、窓の外の雨は止まなかった。シーツは冷えきり、体温が

オフィスの給湯スペースに、静かな蒸気音が漂っていた。紙コップに落ちるコーヒーのしずくが、小さく跳ねて弾ける。午後六時を過ぎて、窓の外はすっかり暗くなっていた。照明の白さが、人工的な静けさを際立たせる。人影はまばらだが、まだ誰も完全には帰れない空気があった。森は、白い紙カップを手に取りながら、何度も口を開きかけては閉じていた。コーヒーの香りが鼻をくすぐっているはずなのに、味は想像できなかった。心臓の鼓動が、耳の奥でくぐもって響いている。傍らに立つ小阪は、資料を抱え、どこか疲れた様子で斜めに立っていた。眉間の皺はないが、集中しすぎるような無表情。顔を向けられてもいないのに、森の目は自然とそこに吸い寄せられる。「……あ、どうも」小阪はコップに目もくれず、ただ挨拶のかたちだけを投げて、すぐにまた資料に目を落とした。声に温度がなかったわけではない。ただ、そのあとに続くべき会話の余地を、あえて残さなかっただけだ。森は紙カップを持ち上げる。その手の甲がわずかに震えているのを、自分で自覚する。熱い、と指先が思っているのに、握る手には力が入るばかりだった。「なあ、今夜……ちょっとだけ、時間ある？」言ったあと、すぐに胸の奥がざわつく。言葉は、思ったよりも落ち着いた調子だった。だが語尾が、不自然に揺れていたのを、自分ではっきりと感じてしまう。ごまかすように、口元を小さく緩めたが、それもすぐに引っ込める。小阪はゆっくり顔を上げた。目は伏せ気味で、表情はほとんど読めない。「……今日、ですか」その口調に拒絶はなかった。むしろ、一瞬だけ驚いたような空気さえ混じっていた。だが、わずかに唇が歪みかけたところで、それは無言のまま真顔に戻った。「うん、もしよかったら……飯とか、そんなたいそうなんじゃなくて、ちょっと、話せたらと思って」森はそう続けながら、目を合わせるのが怖くなっていた。正面から向き合えば、きっと自分の表情の裏にある期待や焦りが見透かされる。小阪にだけは、それを知られたくなかった。けれど同時に、見抜いてほしいとも思っていた。

店の扉を開ける前、河内は一度だけ振り返った。舗道に残る雨の筋が、街灯の光を鈍く弾いていた。夜の湿気が、肌の奥まで染みてくるような冷たさを運んでいる。指先にわずかに力が入った。ドアノブを握る手が、じっとりと汗ばんでいることに、気づいても拭わなかった。ゆっくりと押し開けた扉の先から、かすかに流れてきたのは、ジャズの低音とアルコールの静かな匂い。照明は落とされ、まるで夜そのものが息をひそめているような店内に、香月の姿があった。カウンターの奥に立つその人は、河内を見るなり、笑った。「遅かったね」その言葉に、とくに驚きはなかった。むしろ、そう言われることを予想していたような気さえした。時間に対して、季節に対して、人に対して。自分はいつも遅れてばかりだった。だからこそ、その微笑みの奥にある諦めにも、どこかで安心してしまう自分がいた。河内は黙ったまま、カウンターの一番端の席に腰を下ろした。革張りのスツールがわずかにきしむ音が、妙に耳に残る。香月が差し出した水のグラスを、左手で受け取る。右手の指先には、さっきからかすかな震えが続いている。水は一口も飲まれないまま、表面に小さな輪を広げていった。「ようやく見つけたんやな」香月は、グラスを拭きながら続けた。「昼になっても見える色を」その言葉に、河内は目を伏せた。意味は聞かなくてもわかっていた。夜色、というこの場所の名前に込められた意図を、あのときも今も、河内は感じていた。昼の光にかき消されず、心に残る色――それを持つ相手の顔が、脳裏にゆっくり浮かんでくる。「奥に、座っとるよ」香月の指先が、軽く奥の席を示す。視線を向ければ、確かにそこにいた。黒のシャツに、肩を落とし、グラスを指先でなぞっている男。目は伏せられ、河内に気づいているのかいないのか、わからない。体が、勝手に動いた。椅子から立ち上がるとき、グラスの氷がわずかに揺れて、カランと音を立てた。奥の席に向かって歩くたび、足元の濡れた石畳の感触が記憶に重なる。あの夜、小阪が涙を拭わず立ち去った背中。その距離が、いま目の前にある。

キスの余韻が残る唇をそっと離すと、小阪の睫毛がゆっくりと上がる。その目元には、見慣れた無表情のベールが半ば剥がれ、いくらかの熱が滲んでいた。息を吐くたび、唇の縁がほんの少し濡れている。その柔らかな部分を、河内はもう一度確かめるように、軽く唇を重ねた。ふたりの身体が、ベッドのシーツの上でじわじわと近づいていく。どちらも焦ることなく、けれど、どこか手探りのまま相手を受け止めていく。河内が小阪の顎を親指でそっと撫でると、小阪は少しだけ身体を硬くした。だが、拒む気配はなかった。むしろ、受け入れること自体に新鮮な戸惑いがあるような、そんなぎこちなさだった。「……顔、真っ赤やで」河内が小さく笑いかける。小阪は答えず、ただ視線を落とす。ベッドの端に散らばったシャツや下着の隙間から、雨あがりの夜風が、ほんのわずかに肌を撫でていく。小阪は、河内の手のひらに自分の手を重ねてみる。その指先は、まだかすかに震えていた。河内の身体がゆっくりと小阪の上に重なる。手のひらが、胸から腹、腰骨へとすべっていく。触れられる場所ごとに、小阪の吐息がふっと変化する。声にならない声が、喉の奥で滲んでいく。キスは、だんだん深くなっていった。舌がわずかに触れ合い、唇の端が甘く噛まれる。そのたびに、小阪の背中がシーツの上で小さく弾む。河内の掌が太ももを撫で上げる。まるで、相手の反応を確かめるかのように。「嫌やったら、言えよ」耳元で囁くと、小阪はほんのわずか、首を横に振る。「……いやちゃう」かすれた声だった。その一音一音が、はじめてのようにやわらかい。ベッドがわずかにきしむ。膝を立てて身体を受け入れながら、小阪は目を閉じた。いつもは音を殺していたはずの吐息が、今夜は少しずつ漏れ出す。河内がそっと、潤滑剤を使いながら指を入れていく。小阪の眉がほんの少しひそめられ、喉の奥で、かすかな声が零れる。「……っ、」その声は痛みにも似て、けれど嫌悪の色はなかった。河内は指の動きを止め、

小阪が目を覚ましたとき、部屋はまだぼんやりと夜と朝の間にあった。カーテン越しに射し込む光は、真昼のような強さではなく、どこかやわらかで曖昧な色をしている。まぶたをゆっくりと開け、ぼやけた視界の中で天井をしばらく見つめていた。布団の端に腕を伸ばすと、まだ河内の体温がわずかに残っている。自分の肌の奥には、昨夜の熱がしっかりと刻まれていた。そのまま静かにベッドを抜け出す。河内を起こさないように、足音を忍ばせて洗面所へ向かう。鏡のなかに、見慣れたはずの自分の顔。昨夜より少しだけ、唇の端が上がっている。冷たい水で顔を洗い、髪を手ぐしで整える。目の下のクマが薄い。眠気と安堵が同居する、どこか現実感のない朝だった。Tシャツを引っかけて、キッチンでグラスに水を注ぐ。口の中をゆすぐように一口、もう一度ゆっくりと飲み込む。ベッドのほうを振り返れば、まだ眠っている河内の寝顔が見える。寝癖のついた髪と、静かな横顔。心臓が、ぽつりと音を立てる。窓辺へと歩み寄る。裸足の足の裏に、フローリングのひんやりとした感触が心地よい。ベランダのガラス戸を開けると、湿った朝の空気が流れ込んできた。昨夜降った雨の名残が、手すりや床にまだ残っている。空は曇りがちだが、どこか晴れ間の気配もある。一歩外に出る。湿気を含んだ空気が足の裏に絡む。グレーがかった空を仰ぎながら、深呼吸をする。雨上がりのにおいが鼻の奥に沁みる。手すりに両手を置き、静かにため息をついた。胸の奥には、まだ火照りのような熱が残っている。それは、夜の名残でもあり、たしかな幸福でもあった。無理に朝食を作ろうとも思わない。ただ、今はこのまま、少しだけ静かな朝を味わいたい。ふと横目でガラス戸の向こうを覗くと、ベッドの上の河内が見える。寝返りをうった彼の首筋が、シーツの影に白く浮かんだ。自分が河内の横顔をこんなに愛しいと思う日が来るとは、ずっと前は想像もできなかった。ずっと誰のことも信じず、何も望まないふりをしてきた。けれど今は、こうしてぼんやりと眠る相手のぬくもりさえ、惜しいほど胸に染みてくる。昨夜の記憶が、体の奥からじんわりと蘇る。ベッドの軋む音、交わした声、名を呼ばれたときの熱、