Semua Bab 名前のない夜に溶けて~終わりからしか始まらなかった愛がある: Bab 41 - Bab 50

午前十時過ぎ、須磨はノートパソコンの前で資料を整理していた。塩屋はその背中をちらりと見やりながら、小さな洗濯機にシャツを入れて回している。ごく普通の家事の光景なのに、彼らにとっては新しい世界だった。窓から差し込む春の日差しが、リビングの床を優しく照らしている。洗い立てのシャツをハンガーにかけ、塩屋は須磨のワイシャツの袖口にそっと指を滑らせて形を整えた。その手つきは慎重で、どこか愛おしむようでもある。自分でやるよりも、こうして誰かのものを手入れするほうが、心が落ち着くと初めて知った。昼前になると、ふたりはエコバッグを持ってスーパーへ出かける。店内を並んで歩くと、須磨はときどき塩屋の好きそうな野菜を手に取り「これどう？」と訊く。塩屋は「今日は安いね」と返しながら、魚売り場の前で立ち止まる。以前は妻のため、あるいは家族のためだった買い物が、いまはただ「須磨と自分のため」だけに完結している。そのことが、まだどこか不思議で、胸の奥がほんのり温かくなる。ふたり分の夕食は、決して贅沢なものではなかった。鶏肉と旬の野菜の炒め物、炊きたてのご飯、そして味噌汁。塩屋は食事の用意をしながら、須磨の後ろ姿を見つめる。いつしか、須磨の声は低く穏やかになり、以前のように焦ったり不機嫌に尖ることが減った。「ありがとう」と言うたび、自然に笑顔が返ってくる。「塩屋の料理、やっぱり好きだな」と須磨が箸を進めながら言う。塩屋は照れくさそうに「簡単なものしか作ってないですよ」と返すが、須磨が「それが一番贅沢」と続けると、ほんのり頬が赤くなる。ふたりの間には、言葉にしなくても通じる何かが確かに流れ始めていた。仕事が本格的に再開し、須磨は朝早くから資料を抱えて外出することも増えた。塩屋も、会計事務の顧客を一件ずつ増やしていく。夜、遅くに帰ってきて食卓を囲むとき、ふたりはほんの少しだけ疲れていて、その分だけ静かな安心感を分かち合っていた。食後の洗い物をしながら須磨が「今日も頑張ったな」とぽつりと言うと、塩屋は「お疲れさま」と微笑みながら、須磨の背中にそっと寄りかかる。それでも、ふとした瞬間に過去がよぎることはあった。テレビから聞こえる家族団欒の笑い声や、休日の買い物帰りにふいにすれ違う親子連れ。喪失の感覚は、まだどこかに居座り

夜の帳が貸別荘の窓辺に静かに降りてきた。波の音が遠く近く、ゆるやかなリズムで響いている。外は春の夜気がまだ少し冷たく、だが室内は須磨のぬくもりと塩屋の呼吸で満たされていた。二人でシーツを整え、ベッドの端に腰かける。窓の外に見える月がぼんやりと海面を照らしている。塩屋は、そっと須磨の頬に手を添えた。指先は細くしなやかで、そのまま髪を撫でる。もう、どこにも緊張はなかった。ただ目の奥に、消えない寂しさとやさしさが浮かんでいる。須磨はその手を自分の手で包み、額をそっと塩屋の肩に寄せた。静かに目を閉じ、呼吸を合わせる。まるで互いの心臓の音を感じ取るように。やがて塩屋が囁く。「全部、なくなったけど……あなたがいる」その声には涙の響きが混じる。須磨はそっとその涙を親指でぬぐう。「やっと、人生が始まった気がする」と低く囁いた。塩屋は小さくうなずき、頬を赤らめながら微笑む。シーツの上で、静かに手と手を重ねる。須磨の指先が塩屋の鎖骨から肩、胸のほうへとゆっくりなぞる。そのたびに塩屋の身体が、わずかに震え、浅く息を吸い込む。須磨は優しく塩屋の髪を梳き、その額にゆっくりと口づけを落とした。小さな吐息が塩屋の唇から漏れる。ふたりは、何も急がなかった。今夜だけは、世界から隠れる必要も、誰かに背を向ける必要もない。確かめ合うように、抱きしめる。塩屋の腕が須磨の背中にまわり、指先が肌の上をたどる。互いの温度を余すところなく感じようと、すべての仕草がゆっくりと重なっていく。「須磨さん」と名前を呼ぶ声がかすれる。須磨はその声ごと受け止めるように、塩屋の身体をしっかりと抱き寄せた。唇が触れ合い、吐息が混ざる。塩屋の瞳に浮かぶ涙がきらりと光り、その涙が流れるたび、須磨はそっと唇で受け止める。「大丈夫」と須磨がささやく。「もう、どこにも行かない」「離さないで」と塩屋が震える声で返す。須磨の腕が、さらに強く塩屋を包む。塩屋の背中が弓なりに反り、喉から浅い喘ぎ声が漏れる。須磨のうめきが、その耳元で低く響く。触れあう肌の温度、髪を撫でる指先、鼓

朝は、静かに部屋の隅から始まった。携帯のアラームが鳴り、志乃はぼんやりと天井を見つめる。まだ少し薄暗い室内、ひとりきりのベッドで伸びをすると、肩からふわりと布団がずり落ちる。起き上がり、足を床につけると、少しだけ新しい生活の重さと軽さが交錯して感じられる。ベッドサイドのカーテンをそっと開ける。窓の外には、やわらかな初夏の朝日が差し込んでいた。高層マンションの窓から見下ろす街路樹の緑が揺れている。誰かの気配も、隣に温もりもないこの空間が、少しずつ志乃に馴染み始めていた。洗面所で顔を洗い、鏡の前に立つ。水気を拭いながら、目の下のクマを軽く押さえる。髪をひとつに束ね、整える指先が少しだけ迷いなくなった気がする。前よりも、強くなった。そう思いながら、鏡の奥に映る自分を見つめる。頬の輪郭が少しシャープになり、まなざしもどこか凛としてきたように見える。キッチンでコーヒーメーカーのスイッチを入れる。コポコポと湯が落ちる音と、立ちのぼる香りに、小さな幸せを感じるようになったのは最近のことだ。カップを手にし、窓辺に腰かける。ひと口、熱いコーヒーを啜ると、胸の奥のどこかがじんわりと温まる。「最近、明るくなったよね」と職場で言われた言葉がよみがえる。志乃は口元だけで微笑む。たしかに、あの夜から、世界の色は少し変わった。喪失の痛みがまったく消えたわけじゃない。ふとした瞬間、誰もいない食卓の空席や、休日の午前中の静けさが胸に刺さる。それでも、毎朝のルーティンと、今やらなければならない仕事、そして小さな目標――そういうものが、志乃を一歩ずつ未来に連れ出してくれている。クロゼットからアイロンをかけたシャツを選び、袖を通す。カフスボタンをとめながら、出社の準備を終える。カバンを肩にかけて部屋を見渡すと、ダイニングテーブルの上に小さな観葉植物が一つ、静かに葉を伸ばしているのが目に入った。少しだけ笑みがこぼれる。この緑もまた、自分がひとりで育てているもの。水やりも、葉の手入れも、誰かに委ねることなく、志乃自身の手でこなしてきた。出社の道すがら、晴れやかな空に目を細める。バスに乗り込み、窓の外を流れる街の景色に、何度も見たはずの並木道や小さな店の看板が、なぜか今日はほんの少し新しく見える。人

夕方のアトリエは、昼間の賑わいを終えて、静かな余韻に包まれていた。外の通りにはまだ人の気配があったが、店の中はガラス越しに沈みゆく光が射し込み、カウンターテーブルには温かいランプの灯りが映る。志乃と瑞希は向かい合って座っていた。ふたりの間には、各々のマグカップがひとつずつ置かれている。白いカップの縁からは、まだほんのりと湯気が上がっていた。志乃は、両手でマグカップを包むようにして、その温度を指先に感じている。瑞希も同じようにカップを持ち、ゆっくりと息をつく。今日の花仕事の話や、お客さんのちょっとしたエピソードをひとしきり交わした後、ふたりの間にしばしの静寂が訪れる。けれどその静けさが苦痛ではなく、むしろどこか心地よいものとして、空気の中に漂っていた。「きっと私たち、もう前に進んでるよね」と瑞希がぽつりと言う。指先はカップの取っ手から離れ、無意識に自分の手首をなぞる。柔らかな花の香りがその肌に残っていることを、ふと意識する仕草だった。志乃は、目の前のカップに視線を落としたまま、頬杖をつく。指先であごの下をそっと撫でる動きは、どこか子どもっぽく、それでいて大人の余裕を帯びている。「うん」と静かにうなずき、「少しだけ、世界の見え方が変わった気がする」と返した。その声には、かつての苦さや迷いがほとんど残っていない。過去の痛みや喪失を消そうとはせず、それらをちゃんと携えたうえで、新しい景色を見ているような声音だった。ふたりは、多くを語らない。あの夜の涙や、胸の奥に走った痛みを蒸し返すことはしない。目を合わせて、どちらからともなく小さく笑った。カップを包む指先が、ほんの少し緩む。会話が途切れても、気まずさはどこにもなく、むしろ一緒に過ごすだけで呼吸が落ち着くのが不思議だった。「最近、また短い旅行に行こうかなって思ってる」と志乃が言う。「ひとりでどこかに行くの、昔は不安だったけど、今はなんだか楽しみなの」瑞希は目尻に小さな笑い皺を寄せる。「どこに行くの？」「まだ決めてない。海でも、山でもいいかなって」志乃は肩を竦める。「どこでも、景色がきれいなところなら」「だったら、帰

夜の帳がゆっくりと都心を包み、志乃は自宅マンションのベランダに立っていた。仕事から帰り、軽く夕食を済ませてシャワーを浴びる。バスタオルで髪を拭いたあと、ワインをほんの少しグラスに注いで、深い息をつく。ベランダの手すりにもたれ、はるか遠くの街の灯りをぼんやりと眺める。窓ガラス越しの部屋には、温かみのあるライトが灯り、グリーンの葉を伸ばす観葉植物が静かに影を落としている。夜風は、昼間の熱気を忘れさせるほどに涼しかった。静かな空気に、遠くから救急車のサイレンが響く。カーテンの隙間から洩れる明かりと、手にしたワイングラスの冷たさ。目を閉じて深呼吸をすると、ほんのりとした葡萄の香りが喉奥に広がる。志乃は、遠ざかりつつある記憶に、そっと指先を触れるように思い出す。あの夏の日々――強い日差し、潮の匂い、騒がしくも愛おしいバーベキューや、夜の海辺で見上げた星空。笑い声とささやかな会話、すれ違う視線の奥にあった、小さな違和感や胸のざわめき。時には、どうしようもない孤独がこみ上げてきた夜もあった。それでも、誰かと寄り添って生きていこうと必死で踏みとどまっていた日々。すべては、今となっては遠い出来事。忘れたいわけじゃない。でも、あのころの痛みも、幸せも、もう自分の中で静かに沈殿し、波風の立たない湖底に眠る思い出に変わりつつあった。「人生は、たった一度きりだ」と、志乃は小さく呟く。 その言葉が夜空に吸い込まれていく。もう誰にも届かなくていい。自分にだけ、そっと響けばよかった。失ったものは多い。けれど、今はもう、怖くない。少しずつ、自分自身で選んだ日常に、ささやかな誇りや充実を見いだせるようになっていた。どこかに向かう途中で何かを落としたとしても、それでも、歩いていくしかないのだと、今なら思える。街の明かりを見下ろしながら、明日の予定をぼんやり思い浮かべる。明日は朝から社内会議。午後には瑞希のアトリエにも寄る予定だ。新しい服もそろそろ買いに行きたいし、ちょっとした贅沢で好きなケーキ屋にも寄ろうか――そんな、ごく普通の明日。何の事件も、波乱もない日常。でも、だからこそ愛おしいと思えるのだろう。志乃は胸の奥に、うっすらとした痛みを感じていた。それは決して消えない傷跡かもしれない。でも