บททั้งหมดของ Rumah nomer Tujuh: บทที่ 1 - บทที่ 10

Malam Terakhir di Rumah Itu

Hujan deras mengguyur kota kecil itu sejak sore. Di ujung gang buntu yang sepi dan gelap, berdiri sebuah rumah besar bernomor tujuh. Tampilannya megah, pintunya kokoh, dan cat temboknya masih bersih seperti baru direnovasi. Rumah milik keluarga Pratama. Mereka baru dua tahun tinggal di sana. Keluarga harmonis yang datang dari Jakarta, pindah demi ketenangan. Tapi malam ini... semua berubah. --- Di dalam kamar lantai bawah, Natasya sedang berbaring di ranjang. Umurnya delapan belas tahun, baru lulus SMA. Tubuhnya dibalut singlet dan celana pendek. Rambutnya masih lembab, bekas keramas. Hujan di luar membuat malam terasa tenang. Ia memakai headset, mendengarkan lagu sambil melihat ponsel. Samar, ia dengar suara "klik..." Seperti suara gagang pintu belakang yang dibuka. Ia melepas headset. Menoleh ke jendela. Gelap. “Ma?” panggilnya pelan. Tak ada jawaban. --- Di lantai atas, Pak Pratama sedang menyimpan map kerja ke lemari. Di ranjang, istrinya sedang menidurkan Kevin, anak

อ่านเพิ่มเติม

EMPAT MAHASISWA DAN RUMAH YANG DILUPAKAN

Empat tahun berlalu.Waktu berjalan seperti biasa. Kota berkembang. Gang itu tetap sunyi, tapi lebih ramai dari dulu. Warung kecil mulai buka di ujung jalan. Anak-anak mulai bermain sepeda lagi.Tapi rumah nomor tujuh tetap tak tersentuh.Cat temboknya mulai kusam. Rumput di halamannya menjulang. Pagar berkarat. Jendela ditutupi tirai tebal yang menggantung seperti daging mati.Warga sekitar sudah berusaha melupakan tragedi itu, tapi tidak pernah benar-benar berhasil.Karena setiap kali hujan deras turun di tengah malam… bau amis itu seperti kembali muncul.Dan kadang—masih terdengar bunyi langkah kecil di atas genteng, walau tak ada yang tinggal di sana.---Sampai suatu siang...Pak RT Slamet sedang menyapu halaman saat suara motor matic berhenti di depan rumahnya.Dari balik helm, turun empat anak muda. Dua cowok, dua cewek. Usia sekitar 20-an. Mereka tertawa, saling dorong, dan membawa map serta ransel.“Permisi, Pak. Pak Slamet ya?” tanya salah satu dari mereka, cowok tinggi berk

อ่านเพิ่มเติม

Gangguan Pertama

Hari-hari awal di rumah kontrakan itu berjalan seperti biasa.Tak ada kejadian aneh. Hanya... udara yang sedikit lembap dan langit-langit yang terasa terlalu tinggi.Pagi ke kampus, sore leyeh-leyeh. Malam masak mie bareng.Rumah itu perlahan mulai terasa seperti milik mereka sendiri.---Sore hari keempatTiara duduk di teras depan, buka keripik dan minum teh kotak.Anggi lagi ngepel lantai sambil nyalain musik di HP.Zaki ngedit video buat tugas mata kuliah, sambil sesekali buka TikTok.Raka ngeluarin jemuran, ngelamun sambil nyiumin baju yang belum kering.Suasananya santai banget.Seperti hari-hari biasa di kontrakan mahasiswa.Zaki:“Bro, rumah ini tuh vibes-nya kayak villa horor. Tapi dihuni anak kos. Ironi banget ya.”Tiara: (ngeremahin)“Villa apaan, lantainya masih bunyi ‘krek krek’ kalau diinjak. Sofa-nya juga bikin gatel.”Anggi:“Eh tapi serius, rumah ini adem sih. Cuma kadang hawanya kayak… terlalu sepi?”Raka: (masih mandangin langit)“Karena di sini tuh gak ada suara bu

อ่านเพิ่มเติม

Malam yang Tak Lagi Sepi

Hari itu berjalan seperti biasa.Pagi sampai sore diisi dengan kuliah dan tugas.Mereka mulai terbiasa tinggal di rumah itu—atau lebih tepatnya, berpura-pura terbiasa.---Sore hari, menjelang magribZaki nyapu halaman depan sambil nyanyi-nyanyi lagu horor versi lucu.Tiara lagi ngeringin rambut pakai kipas.Anggi masak sayur bening.Raka di kamar, ngobrol video call dengan dosen pembimbing.Tiara:“Eh, kalian ngerasa gak sih? Udara di rumah ini makin lembab.”Zaki: (masih sambil nyapu)“Karena kita tinggalnya bukan di rumah... tapi di paru-paru rumah!”Anggi:“Aku serius. Jemuran aku dua hari gak kering.”Raka: (muncul dari kamar)“Kamar atas juga. Kayak ada air netes terus. Tapi gak tau dari mana.”Zaki:“Jangan-jangan ada bocor dari langit-langit. Atau dari... tandon atas?”(semua diam beberapa detik)---Malam hari, pukul 22.15Mereka ngumpul di ruang tengah sambil nonton film komedi.Tawa-tawa mengisi rumah. Untuk sesaat, rumah itu terasa hidup.Tapi tepat pukul 23.47...Suara da

อ่านเพิ่มเติม

Diam yang Menggigit

Sudah lima malam berlalu sejak mereka menempati rumah itu.Awalnya semua terasa biasa.Tapi kini... keempatnya tak lagi saling menertawakan gangguan yang datang.Karena malam demi malam... tidur mereka makin pendek.Dan sunyi rumah itu, perlahan berubah jadi sesuatu yang menggigit.Senyap... tapi mengiris dari dalam.---Anggi mulai sering diam.Ia tak banyak bicara sejak malam keempat.Bangun pagi dengan mata sembab, duduk lama di dapur tanpa sarapan, dan menatap kosong ke arah jendela.Tangannya kadang bergerak sendiri. Menggambar sesuatu di kertas—selalu wajah perempuan berambut panjang, dengan mata yang hitam dan besar.Kadang wajah itu menangis. Kadang tersenyum miring.Tapi selalu dengan latar gelap dan coretan bertuliskan satu nama:"Tasya."---Zaki mulai menghindari kamar mandi.Setiap kali mendekat, ia merasa dadanya sesak, dan bau air yang menyengat seperti membusuk.Ia mencoba menyiram lantai kamar mandi dengan pewangi, tapi baunya tak pernah hilang.Air di dalam bak kini

อ่านเพิ่มเติม

Jejak yang Tak Terhapus

Hujan tak turun malam ini. Tapi udara jauh lebih dingin dari biasanya.Jam di dinding mati. TV berkedip sesekali, padahal tak ada yang menyalakannya.Tiara duduk di sofa, memeluk lututnya.Raka mondar-mandir dengan wajah tegang.Zaki masih di kamar mandi, mencoba memastikan tidak ada lagi rambut yang muncul dari saluran air.Tapi Anggi… hanya duduk di lantai ruang tamu, menggambar. Lagi. Dan lagi.--- Penemuan Tak TerdugaRaka memutuskan untuk naik ke loteng rumah.Tangga kayu berderit saat diinjak. Udara semakin pengap. Bau kayu tua bercampur debu menyergap.Di pojok loteng, ia menemukan sebuah koper berkarat.Setelah membuka dengan susah payah, isinya membuatnya tercekat.Sebuah buku harian kecil berinisial "N".Gunting kuku berkarat.Foto keluarga: Natasya tersenyum memeluk adik kecilnya, Kevin.Dan satu lembar kertas berisi tulisan tangan:> "Aku mendengar suara di lorong malam ini. Tapi bukan suara siapa-siapa di rumah. Aku yakin... rumah ini sedang menyimpan sesuatu."Malam itu

อ่านเพิ่มเติม

Panggilan dari Dalam Lemari

Pagi itu, rumah nomor tujuh seperti tak tidur semalaman.Udara di dalam rumah dingin dan lembab. Jendela berkabut, meski matahari sudah mulai naik. Suara ayam kampung dari rumah tetangga pun terasa jauh... seperti terhalang sesuatu yang tak kasat mata.Raka bangun lebih dulu. Ia berjalan ke dapur, mengambil air minum, lalu berdiri diam menatap wastafel.Keran menetes pelan. “Tik... tik... tik…”Airnya sedikit kecoklatan.Ia memanggil Zaki, Tiara, dan Anggi. Sarapan dibuat seadanya.Tapi tidak ada yang benar-benar makan.Tiara hanya menatap nasi gorengnya tanpa menyentuh.Zaki sibuk main hp walau sinyal tidak ada.Anggi… duduk diam sambil memeluk lutut, tatapannya kosong.> "Aku dengar suara dari lemari," katanya tiba-tiba.Zaki yang duduk paling dekat dengan Anggi langsung menoleh.Zaki:“Lemari mana, nggi?”Anggi: (pelan)“Lemari di kamar Tiara. Kevin sering bersembunyi di sana.”Tiara: (terkejut)“Kevin? Kamu... kenapa nyebut nama dia terus?”Anggi tak menjawab.Ia berdiri, berjalan

อ่านเพิ่มเติม

Bayangan di Langit-langit

Sore hari.Langit terlihat aneh—abu-abu tua, seperti tak bisa memutuskan apakah ingin hujan atau tidak.Udara di dalam rumah semakin pengap, seperti dindingnya menahan napas.Raka membawa obeng besar dan senter.Zaki membawa linggis.Tiara membawa kamera ponselnya yang sudah diisi penuh baterainya.Anggi, yang tampak lebih tenang dari biasanya, hanya membawa sebuah kunci kecil berkarat.Anggi: (berbisik sambil menyerahkan kunci ke Raka)“Aku nemu ini di bawah bantalku tadi pagi…”Raka: (memandang kunci itu tajam)“Ini... kuncinya?”Anggi:“Kunci lemari di kamar bawah.”Mereka berdiri di depan pintu kamar bawah. Catnya mengelupas.Gagang pintunya sudah karatan. Udara dari celah bawah pintu terasa lebih dingin dari ruangan lain.Tiara: (pelan)“Kenapa ya... rumah ini makin sore makin terasa berat?”Zaki: (memegang linggis kuat-kuat)“Karena kita makin deket ke pusat masalahnya, mungkin.”Raka: (memutar kunci yang diberikan Anggi... lalu klik)“Kebuka.”Pintu itu berderit keras saat dibu

อ่านเพิ่มเติม

Jangan Tinggalkan Kami

Pagi itu, matahari nyaris tak terasa. Langit mendung, dan udara lembap seperti semalam belum benar-benar pergi. Tak satu pun dari mereka menyentuh sarapan. Hanya suara kipas angin tua berputar lambat di langit-langit ruang tengah. Raka berdiri di bawah lubang loteng. Ia menatap ke atas, lama. Setelah menghela napas, ia menarik kursi dan naik. Dengan pelan, ia dorong tutup kayu loteng itu. Gelap. Sunyi. Dingin. Udara berdebu menyergap wajahnya. Ia nyalakan senter. Tak ada apa-apa. Tak ada boneka. Tak ada suara. Tak ada bayangan. Padahal semalam… ia jelas melihat sesuatu berdiri di atas sana. Menatap ke bawah. Menatap mereka. Ia turun lagi, pelan-pelan. Di bawah, Tiara, Zaki, dan Anggi menunggu. “Kosong,” kata Raka singkat. Lalu ia duduk. Wajahnya tetap tegang. “Tapi… kenapa rasanya rumah ini makin hidup?” Hari itu berjalan aneh. Zaki batuk tanpa henti, seperti menghirup debu tebal. Tiara bilang ia merasa terus diawasi, bahkan saat mandi. Anggi diam di kamar, mencore

อ่านเพิ่มเติม

Malam yang Menolak Tidur

Jam di dinding menunjukkan pukul 11 malam.Hujan turun deras sejak magrib tadi. Suara rintiknya menghantam genteng seperti derap langkah kaki seribu orang.Di ruang tengah, mereka berempat duduk melingkar tanpa banyak bicara.TV mati. HP mati. Sinyal lenyap. Listrik kadang nyala, kadang meredup sendiri.Rumah itu terasa hidup. Tapi napasnya… berat.Tiara bersandar di tembok, memeluk bantal. Wajahnya lelah.Zaki menempelkan telinga ke lantai, katanya dia bisa dengar suara langkah dari bawah.Anggi memandangi langit-langit tanpa ekspresi.Dan Raka, duduk paling ujung, menatap pintu kamar mandi yang setengah terbuka.Lalu tiba-tiba, suara tawa kecil terdengar dari lorong.Tawa anak kecil. Lembut. Seperti sedang bermain kejar-kejaran.Tiara menutup telinganya.“Udah cukup... gue gak mau lagi denger itu...”Zaki berdiri, memegang pisau.“Kalo mereka pikir kita bakal diem aja... gue bakal tunjukin gue gak takut!”Dia melangkah ke lorong. Lampu berkedip pelan.Langkahnya menggema, padahal di

อ่านเพิ่มเติม

1 2 3

สแกนรหัสเพื่ออ่านบนแอป