Lahat ng Kabanata ng Rumah nomer Tujuh: Kabanata 1 - Kabanata 10

Empat tahun berlalu.Waktu berjalan seperti biasa. Kota berkembang. Gang itu tetap sunyi, tapi lebih ramai dari dulu. Warung kecil mulai buka di ujung jalan. Anak-anak mulai bermain sepeda lagi.Tapi rumah nomor tujuh tetap tak tersentuh.Cat temboknya mulai kusam. Rumput di halamannya menjulang. Pagar berkarat. Jendela ditutupi tirai tebal yang menggantung seperti daging mati.Warga sekitar sudah berusaha melupakan tragedi itu, tapi tidak pernah benar-benar berhasil.Karena setiap kali hujan deras turun di tengah malam… bau amis itu seperti kembali muncul.Dan kadang—masih terdengar bunyi langkah kecil di atas genteng, walau tak ada yang tinggal di sana.---Sampai suatu siang...Pak RT Slamet sedang menyapu halaman saat suara motor matic berhenti di depan rumahnya.Dari balik helm, turun empat anak muda. Dua cowok, dua cewek. Usia sekitar 20-an. Mereka tertawa, saling dorong, dan membawa map serta ransel.“Permisi, Pak. Pak Slamet ya?” tanya salah satu dari mereka, cowok tinggi berk

Hari itu berjalan seperti biasa.Pagi sampai sore diisi dengan kuliah dan tugas.Mereka mulai terbiasa tinggal di rumah itu—atau lebih tepatnya, berpura-pura terbiasa.---Sore hari, menjelang magribZaki nyapu halaman depan sambil nyanyi-nyanyi lagu horor versi lucu.Tiara lagi ngeringin rambut pakai kipas.Anggi masak sayur bening.Raka di kamar, ngobrol video call dengan dosen pembimbing.Tiara:“Eh, kalian ngerasa gak sih? Udara di rumah ini makin lembab.”Zaki: (masih sambil nyapu)“Karena kita tinggalnya bukan di rumah... tapi di paru-paru rumah!”Anggi:“Aku serius. Jemuran aku dua hari gak kering.”Raka: (muncul dari kamar)“Kamar atas juga. Kayak ada air netes terus. Tapi gak tau dari mana.”Zaki:“Jangan-jangan ada bocor dari langit-langit. Atau dari... tandon atas?”(semua diam beberapa detik)---Malam hari, pukul 22.15Mereka ngumpul di ruang tengah sambil nonton film komedi.Tawa-tawa mengisi rumah. Untuk sesaat, rumah itu terasa hidup.Tapi tepat pukul 23.47...Suara da

Hujan tak turun malam ini. Tapi udara jauh lebih dingin dari biasanya.Jam di dinding mati. TV berkedip sesekali, padahal tak ada yang menyalakannya.Tiara duduk di sofa, memeluk lututnya.Raka mondar-mandir dengan wajah tegang.Zaki masih di kamar mandi, mencoba memastikan tidak ada lagi rambut yang muncul dari saluran air.Tapi Anggi… hanya duduk di lantai ruang tamu, menggambar. Lagi. Dan lagi.--- Penemuan Tak TerdugaRaka memutuskan untuk naik ke loteng rumah.Tangga kayu berderit saat diinjak. Udara semakin pengap. Bau kayu tua bercampur debu menyergap.Di pojok loteng, ia menemukan sebuah koper berkarat.Setelah membuka dengan susah payah, isinya membuatnya tercekat.Sebuah buku harian kecil berinisial "N".Gunting kuku berkarat.Foto keluarga: Natasya tersenyum memeluk adik kecilnya, Kevin.Dan satu lembar kertas berisi tulisan tangan:> "Aku mendengar suara di lorong malam ini. Tapi bukan suara siapa-siapa di rumah. Aku yakin... rumah ini sedang menyimpan sesuatu."Malam itu

Sore hari.Langit terlihat aneh—abu-abu tua, seperti tak bisa memutuskan apakah ingin hujan atau tidak.Udara di dalam rumah semakin pengap, seperti dindingnya menahan napas.Raka membawa obeng besar dan senter.Zaki membawa linggis.Tiara membawa kamera ponselnya yang sudah diisi penuh baterainya.Anggi, yang tampak lebih tenang dari biasanya, hanya membawa sebuah kunci kecil berkarat.Anggi: (berbisik sambil menyerahkan kunci ke Raka)“Aku nemu ini di bawah bantalku tadi pagi…”Raka: (memandang kunci itu tajam)“Ini... kuncinya?”Anggi:“Kunci lemari di kamar bawah.”Mereka berdiri di depan pintu kamar bawah. Catnya mengelupas.Gagang pintunya sudah karatan. Udara dari celah bawah pintu terasa lebih dingin dari ruangan lain.Tiara: (pelan)“Kenapa ya... rumah ini makin sore makin terasa berat?”Zaki: (memegang linggis kuat-kuat)“Karena kita makin deket ke pusat masalahnya, mungkin.”Raka: (memutar kunci yang diberikan Anggi... lalu klik)“Kebuka.”Pintu itu berderit keras saat dibu

Jam di dinding menunjukkan pukul 11 malam.Hujan turun deras sejak magrib tadi. Suara rintiknya menghantam genteng seperti derap langkah kaki seribu orang.Di ruang tengah, mereka berempat duduk melingkar tanpa banyak bicara.TV mati. HP mati. Sinyal lenyap. Listrik kadang nyala, kadang meredup sendiri.Rumah itu terasa hidup. Tapi napasnya… berat.Tiara bersandar di tembok, memeluk bantal. Wajahnya lelah.Zaki menempelkan telinga ke lantai, katanya dia bisa dengar suara langkah dari bawah.Anggi memandangi langit-langit tanpa ekspresi.Dan Raka, duduk paling ujung, menatap pintu kamar mandi yang setengah terbuka.Lalu tiba-tiba, suara tawa kecil terdengar dari lorong.Tawa anak kecil. Lembut. Seperti sedang bermain kejar-kejaran.Tiara menutup telinganya.“Udah cukup... gue gak mau lagi denger itu...”Zaki berdiri, memegang pisau.“Kalo mereka pikir kita bakal diem aja... gue bakal tunjukin gue gak takut!”Dia melangkah ke lorong. Lampu berkedip pelan.Langkahnya menggema, padahal di