Semua Bab 会わない恋人: Bab 1 - Bab 10

　洗面台の鏡に映る顔を見るたび、私は心の底から嫌になる。　どうして私はこんなに醜いのだろう。目は小さくて一重で、鼻は大きくて形が悪い。輪郭だってぼんやりしていて、とても十六歳の女の子の顔だなんて思えない。友だちのお母さんに間違われたこともある。それも一度や二度じゃない。　でも、だからって、なにもしないわけにはいかない。　私は丁寧に髪をブラッシングする。昨夜アイロンをかけておいた制服に袖を通し、スカートのプリーツが乱れていないか確認する。靴下もきちんと伸ばして、靴紐も結び直す。　これが私の、せめてもの抵抗だった。　顔は変えられないけれど、せめて身だしなみくらいはきちんとしていたい。そうしていれば、少しはマシに見えるかもしれない。そんな淡い期待を抱きながら、今日も鏡の前で身支度を整える。「紀子、朝ごはんよ」　一階からお母さんの声が聞こえた。私は最後にもう一度鏡を見て、小さくため息をついた。　今日もまた、長い一日が始まる。 ＊ 　家を出るとき、私はいつものように人通りの少ない裏道を選んだ。大通りを歩けば同級生に会う可能性が高いし、なにより人の視線が怖い。すれ違う人たちが私を見て、心の中でどんなことを思っているか想像してしまう。「あの子の顔、可哀想に」「まだ高校生なのに、あんな顔で」　そんな声が聞こえてくるような気がして、私は俯いて歩く。　桜の花びらが風に舞っている。薄いピンク色の花びらが青い空に映えて、とても美しい。普通の女子高生なら、友だちと一緒にこの桜を見て「きれい」って言い合って、写真を撮ったりするんだろうな。　でも私には、そんな友だちはいない。　学校の門をくぐるとき、胸がきゅっと締め付けられた。今日もまた、あの教室に入らなければならない。みんなの視線を感じながら、一人で過ごさなければならない。　私は深く息を吸って、覚悟を決めた。 ＊ 　教室に入ると、もうクラスメイトの何人かが登校していた。私はいつものように、一番後ろの隅の席に向かう。ここなら目立たないし、みんなの楽しそうな会話を聞きながらも、無理に参加する必要がない。「昨日のドラマ見た？」「見た見た！　最後のシーン、超感動した」「あの俳優さん、めちゃくちゃイケメンだよね」　女子たちの華やかな会話が教室に響く。中でもひときわ美しい声で話しているのは、桧葉彩音さんだった

　高校生活も数カ月が過ぎた。　高校生になっても、私の立ち位置は中学のころと、まったく変わらなかった。休み時間は一人で本を読み、昼食も一人で食べる。話しかけてくれるクラスメイトもいるにはいるけれど、どこか遠慮がちで、深い関係になることはなかった。　わかりやすいいじめのような嫌がらせなどはないけれど、きっと私の顔を見て、関わりを避けているのだろう。そう思うと、新しい環境でも現実世界では、希望を持つことができなかった。　――ネットの世界は違った。　最初は恐る恐る触っていたけれど、だんだん使いかたがわかってくると、楽しさが込み上げてきた。インターネットで好きなアニメの情報を調べたり、新刊の発売日を確認したり、たくさんの事が出来るようになった。　そして、SNSというものの存在を知ったときに、私の世界が大きく変わったのだ。　メッセージアプリの『Linc』、写真投稿の『Snapsee』、短文投稿の『Spora』と画面に表示される様々なアプリや掲示板サイトを見ながら、私は迷っていた。どれから始めればいいのか、まったくわからない。　最初に手を出したのは、アニメの感想を書き込める掲示板のサイトだった。『魔法少女リリカル・ナナ』という私の大好きなアニメについて語り合える場所があると知って、興味を持ったのだ。　書き込みをするには、まずアカウントを作らなければならない。「ユーザー名を入力してください」　画面にそう表示されたとき、私は手が止まった。　なんて名前にすればいいのだろう。本名は絶対に嫌だった。もしも現実の知り合いに見つかったら、恥ずかしくて死んでしまう。想像しただけで、恐怖を感じてしまう。　しばらく考えて、私は「NORI」と入力した。「紀子（きこ）」は「のりこ」とも読める。その「のり」から取った、シンプルな名前。これなら本名だとバレることもないし、覚えやすい。「アイコンを設定してください」　次に表示されたのは、プロフィール画像の設定画面だった。　顔写真なんて絶対に無理。本名を使うことより恐ろしい。だからといって、なにも設定しないのも味気ない。　そこで私は思いついた。自分で描いたイラストを使えばいいのではないだろうか。　中学時代から、趣味で漫画やアニメのキャラクターを模写するのが好きだった。特に『魔法少女リリカル・ナナ』の主人公・ナナちゃんを描く

　オフ会を断り続けてようやく春休みが終わった。今日から高校二年生になる。　アキたちからの連絡はまだ来ているけれど、以前より少し距離を感じる。きっと私が会いたがらないことで、困惑しているんだろう。もしかすると、嫌われてしまったのかも知れない。　でも仕方ない。これが私の現実だから。　今日は金曜日。学校から帰ると、いつものようにスマホを開く。最近よく覗いている新しい掲示板に、興味深いスレッドが立っていた。『今期アニメの隠れた名作について語ろう』　タイトルを見ただけで、心が躍る。まさに私が語りたかった話題だった。最近見始めた作品で、まだあまり話題になっていないけれど、すごく面白いものがある。　スレッドを開いてみると、まだ投稿は少ない。立てた人の書き込みを読んでいくと、私と同じような感性を持っている人のように感じられた。　思い切って、レスを書いてみる。「スレ立てありがとうございます。私も最近、あまり注目されていないけれど素晴らしい作品に出会いました。「星降る街の物語」という作品なんですが、ご存知でしょうか？キャラクターの心理描写が繊細で、特に主人公の内面の成長が丁寧に描かれていて……」　長々と感想を書いて投稿する。こういうときだけは、文章を書くのが楽しい。誰も私の顔を見ていないから、思ったことを素直に表現できる。　しばらくすると、返信が来た。『はじめまして。「星降る街の物語」知ってる人がいるとは思いませんでした！　僕も先週から見始めたところです。確かに心理描写が秀逸ですよね。特に第三話の主人公の独白シーンは鳥肌が立ちました。NORIさんのレビュー、すごく的確だと思います』　投稿者の名前を見ると、「ショウ」と書いてある。私の投稿にきちんと目を通してくれて、しかも共感してくれている。なんだか嬉しくなって、すぐに返信を書いた。「ショウさん、ありがとうございます！　第三話の独白シーン、本当に素晴らしかったですよね。あのシーンで主人公への見方が完全に変わりました。まだ見ている人が少ないのが残念ですが、きっと後から評価される作品だと思います」　そこから、二人の間で活発なやり取りが始まった。作品の細かい演出について、キャラクターの心理について、声優の演技について。話せば話すほど、ショウの感性が私と似ていることがわかってきた。　気がつくと、もう夜の十時を過ぎて

　お互いの過去を打ち明けてから、ショウとの関係はガラリと変わった。 　メッセージの頻度がこれまでよりも多くなっている。 　ついにはメッセージアプリのアカウントも交換してしまった。チャットのときとは違って、リアルタイムで届くメッセージ。　毎朝、目が覚めると真っ先にスマホをチェックする。ショウからの『おはよう』のメッセージを見つけると、自然と頬が緩む。学校にいる間も、休み時間の度にこっそりメッセージを確認する。授業中でさえ、机の下でスマホを握りしめて、震動を待っている。　こんな風に誰かのことを考え続けるなんて、初めてだった。『今日はなにか面白いことありましたか？』　帰宅後、いつものようにショウからメッセージが来る。些細な日常の出来事でも、ショウになら話したくなる。「今日は美術の時間に風景画を描いたんです。先生に褒められて、ちょっと嬉しかったです」『さすがNORIさんですね！　絵が上手なのは知ってましたが、学校でも認められているんですね。その絵、見てみたいです』　見てみたい。そう言われると、本当に見せてあげたくなる。でも、学校で描いた絵には私の本名が書いてある。それを見せるわけにはいかない。「ありがとうございます。でも、まだまだ練習が必要で……今度、別の絵を描いたら見てもらってもいいですか？」『もちろんです。楽しみにしています。僕も小説の書きかた、もっと勉強しなきゃ。NORIさんに読んでもらえるような作品を書けるようになりたいです』　ショウの小説。読んでみたい。どんな物語を書くんだろう。きっと、心が優しくなるような、温かい話なんだろうな。読む人を励ましてくれるような、そんな物語じゃないかと思う。　毎日、ただ他愛もない話を続けていた。何気ない会話が、私にとってはとても大切だった。　ある日の夜、いつものように長時間チャットをしていたときのこと。『NORIさんって、将来の夢はあるんですか？』　将来の夢。考えたことはあるけれど、現実的じゃない。私にはきっと、難しいだろうと諦めていた。「イラストレーターになれたらいいなっ

「神林さん、またスマホ見てるの？」　突然の声に、私は慌ててスマホを机の下に隠した。振り返ると、桧葉彩音がにこやかな笑顔で私を見下ろしていた。　彩音は私のクラスメイトで、学年でも一、二を争う美人だった。サラサラの長い黒髪、大きくて澄んだ瞳、整った鼻筋に薄いピンクの唇。まさに理想的な美少女という言葉がぴったりの容姿をしている。「あ、えっと……」　私はどぎまぎしながら答えに窮した。授業中にこっそりとショウからのメッセージを確認していたのを見られてしまったのだ。「別に怒ってるわけじゃないよ。ただ、最近よくスマホを見てるなって思って。なにか楽しいことでもあるの？」　彩音は小さく笑った。　その笑顔は一見優しそうに見えたが、なぜか私は背筋がぞくりとした。彩音の瞳の奥を見ていると、なにか冷たいものを感じる。「別に、楽しいだなんて、そんなことは……」「そう？　でも最近、ちょっと雰囲気変わったよね。前よりも明るくなったっていうか、楽しそうっていうか」　彩音は私の隣の席に腰かけた。近くで見ると、彼女の美しさがより際立って見える。透き通るような白い肌に、まつげの一本一本まで完璧に整っている。　私はこんな美しい人の隣にいることが恥ずかしくて、つい顔を逸らしてしまった。「私なんて、そんな……桧葉さんみたいに綺麗じゃないから……」「謙遜しなくていいよ。女の子は恋をすると綺麗になるって言うじゃない」　――恋。　その言葉にドキッと心臓が大きく鳴り、手に汗がにじむ。まさか、彩音に私の気持ちが見抜かれているのだろうか。「恋だなんて、そんなこと……」「あれ？　違うの？」　彩音は首を傾げた。仕草の一つ一つが、私と違ってとても綺麗に見える。　美人だと動作の一つでさえ、私とはこんなにも違うんだ。「てっきり、素敵な人でもできたのかな、って思ったのに」