会わない恋人

　洗面台の鏡に映る顔を見るたび、私は心の底から嫌になる。

　どうして私はこんなに醜いのだろう。目は小さくて一重で、鼻は大きくて形が悪い。輪郭だってぼんやりしていて、とても十六歳の女の子の顔だなんて思えない。友だちのお母さんに間違われたこともある。それも一度や二度じゃない。

　でも、だからって、なにもしないわけにはいかない。

　私は丁寧に髪をブラッシングする。昨夜アイロンをかけておいた制服に袖を通し、スカートのプリーツが乱れていないか確認する。靴下もきちんと伸ばして、靴紐も結び直す。

　これが私の、せめてもの抵抗だった。

　顔は変えられないけれど、せめて身だしなみくらいはきちんとしていたい。そうしていれば、少しはマシに見えるかもしれない。そんな淡い期待を抱きながら、今日も鏡の前で身支度を整える。

「紀子、朝ごはんよ」

　一階からお母さんの声が聞こえた。私は最後にもう一度鏡を見て、小さくため息をついた。

　今日もまた、長い一日が始まる。

「あの子の顔、可哀想に」

「まだ高校生なのに、あんな顔で」

　そんな声が聞こえてくるような気がして、私は俯いて歩く。

　桜の花びらが風に舞っている。薄いピンク色の花びらが青い空に映えて、とても美しい。普通の女子高生なら、友だちと一緒にこの桜を見て「きれい」って言い合って、写真を撮ったりするんだろうな。

　でも私には、そんな友だちはいない。

　学校の門をくぐるとき、胸がきゅっと締め付けられた。今日もまた、あの教室に入らなければならない。みんなの視線を感じながら、一人で過ごさなければならない。

　私は深く息を吸って、覚悟を決めた。

「昨日のドラマ見た？」

「見た見た！　最後のシーン、超感動した」

「あの俳優さん、めちゃくちゃイケメンだよね」

　女子たちの華やかな会話が教室に響く。中でもひときわ美しい声で話しているのは、桧葉彩音さんだった。まるでモデルみたいに美人で、いつも男子たちに囲まれている。今も彼女の周りには人だかりができていて、彼女が髪を直すたびに男子たちの視線が集まっていた。

「彩音ちゃん、今度の休日空いてる？」

「映画でも観に行かない？」

　そんな誘いの声があちこちから聞こえてくる。

　私はカバンから教科書を取り出すふりをしながら、その様子を横目で見ていた。羨ましいという気持ちと、自分とは住む世界が違うという諦めが胸の中で混ざり合っている。

　担任の堀川先生が教室に入ってきて、みんな席に着いた。朝のホームルームが始まる。

「おはようございます。今日も一日、頑張りましょう」

　先生の明るい声に、みんなが元気よく応える。私も小さく「おはようございます」と呟いたけれど、誰にも聞こえていないだろう。いつものことだった。

　でも今日は、隣の席の男子のひそひそ話が気になって仕方がなかった。

「神林ってさ～、勉強はできるけど……」

　その後に続く言葉は聞こえなかったけれど、沈黙の意味は痛いほどわかった。勉強ができても、容姿がこれでは意味がない。そう思われているのだ。

　私の手が震えた。シャープペンシルを握る指に力が入らない。

　勉強だけが私の取り柄だった。テストではいつも上位の成績を取っているし、先生たちからも褒められる。でもそれだけでは足りないのだ。外見が全てを否定してしまう。

　どうして世の中は、こんなにも外見で人を判断するのだろう。

　私は唇を噛んで、再び問題に向き合った。これしかないのだから。勉強することしか、私にはできないのだから。

　私は一人、自分の席でお母さんの作ってくれたお弁当を開けた。今日は私の好きな卵焼きと鶏の唐揚げが入っている。きっと朝早くから作ってくれたのだろう。お母さんの愛情がたっぷり詰まったお弁当を見ていると、少しだけ心が温かくなった。

　でも、一人で食べる寂しさは隠しようがなかった。

「今度みんなでプリクラ撮りに行かない？」

「いいね！　あの新しい機械、盛れるって聞いたよ」

「インスタ映えするカフェも見つけたんだ」

　隣のグループの楽しそうな会話が耳に入る。プリクラにカフェにインスタ。私には縁のない世界の話だった。

　友だちが欲しい。一緒にお弁当を食べて、他愛もない話をして、放課後は一緒に帰る。そんな普通の高校生活を送ってみたい。

　でも、私から声をかける勇気はない。過去に何度も痛い思いをしてきたから。優しそうに見えた子に話しかけても、結局は距離を置かれてしまう。それがどれだけ辛いか、もう充分に知っていた。

　私は静かにお弁当を食べ続けた。一人で。

　美しいヒロインと素敵な男性の恋愛物語。ページをめくるたび、私の心は物語の世界に引き込まれていく。こんな恋愛ができたらどんなにいいだろう。運命的な出会いがあって、相手が私の内面を見てくれて、外見なんて関係ないって言ってくれて...

　でも、漫画の中のヒロインはみんな美人だった。

　私は本を閉じて、深くため息をついた。現実では、私にこんな恋愛は無理だ。まず誰かに好きになってもらうことから始まるって、それがもう不可能に近い。

　図書室の静けさが心地よかった。でも同時に、この静寂が私の孤独を際立たせているようにも感じられた。

　夕日が校舎を染めている。オレンジ色の光が桜の花びらを照らして、とても美しい光景だった。コンビニの前では、同年代の子たちが楽しそうに話している。制服から察するに、隣の学校の生徒たちらしい。

　私は遠くからその様子を眺めた。私も、あの輪の中に入りたい。みんなと笑い合って、他愛もない話をして、青春らしい時間を過ごしたい。

　でも、それは無理な話。

　私は足早にその場を通り過ぎて、家路を急いだ。家に帰れば、少しは安心できる。誰かの視線を気にしなくてもいい、私だけの空間がある。

　今日という一日を振り返ってみる。朝、鏡の前で感じた絶望。学校での孤独。昼休みの寂しさ。図書室での切ない思い。

　今日も、なにも変わらなかった。

　でも、完全に希望を失ったわけではない。明日はなにか違うことが起こるかもしれない。小さな変化があるかもしれない。そんな淡い期待を、私は心の奥底で抱き続けている。

「紀子、もう寝る？」

　お母さんが部屋のドアを開けて、顔を覗かせた。

「うん、もう寝るよ」

「そう。おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　お母さんがドアを閉めて、部屋は暗くなった。街灯の明かりが薄くカーテンを透かして、壁に淡い影を作っている。

　私は目を閉じて、小さくつぶやいた。

「いつか、変われるかな」

　その言葉は暗闇の中に消えていく。でも私は信じていた。いつか、きっと。

　たとえそれがいつになるか、わからなくても。