Semua Bab 十五年目の同窓会～ただ、君の隣に帰るために: Bab 1 - Bab 8

夜のリビングは、静まり返っていた。時計の針は夜十時半を指している。初夏の湿った空気が窓の隙間からゆるやかに流れ込み、カーテンの端をわずかに揺らしていた。外は曇り空で、雨上がりの湿度が部屋の中まで入り込んでくる。肌にまとわりつくその重さが、不快というよりも、ただ鈍く心を締め付けていた。間接照明だけが灯るリビングには、冷めきったコーヒーカップがテーブルの上に放置されている。その横には、開きっぱなしの雑誌と、希美のスマホが置かれていた。ソファのクッションには彼女の髪の毛が一本、細く落ちている。それを見つけた唯史は、何も考えずに指で摘み、そっと膝の上に置いた。唯史はソファに深く腰を沈め、足を投げ出していた。身体は疲れているはずなのに、まぶたは重くならない。目の奥がじんわりと熱い。何も考えたくないのに、頭の中は妙に冴えている。冷めたコーヒーを一口飲んだ。口の中に広がる苦味は、今の自分にとって唯一の確かな感覚だった。唯史は二十九歳。三年前に結婚した。中学時代から「超絶美少年」と呼ばれた過去を持ち、今もその面影を残している。黒髪、色白、切れ長の目。細身の体は昔とほとんど変わらず、時折「なんでそんな綺麗な顔してんの」とからかわれることもある。けれど、自分ではその「綺麗さ」に興味がなかった。鏡を見ても、他人事のようにしか思えない。どこか遠くから、自分を見下ろしているような感覚。それが唯史の日常だった。結婚相手の希美は、二十八歳。昔は可愛い系だったが、最近は「女としての色気」を意識するようになった。茶髪のセミロングに、整えられた眉。柔らかい声と、きれいに手入れされた指先が特徴だ。付き合い始めた頃は、素朴でナチュラルだったのに、結婚してからはメイクも服装も少しずつ派手になっていった。その変化を、唯史は遠くから眺めていた。何も言わなかった。ただ、見ていただけだった。希美は今、風呂に入っている。リビングには彼女の気配がない。そのことが、唯史には心地よかった。誰かと一緒にいることに、最近は疲れを感じることが多かった。結婚生活というものが、こんなにも重いとは思っていなかった。いや、重いというより、じわじわと身体の奥に染み込んでくるような違和感。それが日々積み重なっていった結果、今の状態がある。テレビはつけっぱなしだが、音は消してある。画面だけが淡々と映像を流している。何かのドキュメ

寝室の天井には、間接照明の柔らかな明かりが滲んでいた。カーテンの隙間からは、街灯の光が細く差し込んでいる。時計の秒針が静かに刻む音だけが、耳に残った。布団の中は生ぬるく、湿度を含んだ夜気が肌にまとわりついている。唯史は、枕元に転がったままのスマホを手に取ろうとして、やめた。隣では希美が横になっている。背中を向けているせいで、顔は見えない。けれど、呼吸のリズムがわかる。その背中が、わずかに上下しているのを唯史は見つめていた。こんなに近い距離にいるのに、声をかけることができない。いや、かけたらすべてが終わるとわかっているから、躊躇していた。それでも、言わなければならないことがある。そんな気がして、唯史はゆっくりと唇を開いた。「浮気してるんか？」声は驚くほど静かだった。自分のものとは思えないくらい、平坦で、感情の起伏がなかった。希美の肩が、ほんの少しだけ動いた。けれど、すぐに元に戻る。まるで、それが呼吸の動きに過ぎないかのように。やがて、彼女はゆっくりと身体を起こし、唯史の方を向いた。目と目が合う。希美は一瞬だけまばたきをした。けれど、その目は逸らさない。そのまま、はっきりと答えた。「うん」その「うん」は、何の揺れもなかった。謝罪でもなければ、言い訳でもない。ただ、事実を淡々と認めただけの声色だった。唯史はまぶたを閉じた。まぶたの裏で、何かがぽきりと折れる音がした。それが心なのか、過去の記憶なのか、自分でもわからなかった。「そっか」それ以上の言葉が出てこなかった。脳の奥がしんと冷えていくのを感じた。怒りはなかった。悲しみも、たぶんなかった。ただ、身体の奥で、何かが静かに終わっていく感覚だけがあった。希美は、唇をひらいて何かを言いかけたが、一度それを飲み込んだ。手元に置いてあったリップクリームを取り、無意識に唇に塗る。乾いた唇に、透明な光沢が広がる。その仕草を、唯史はただ黙って見ていた。「私、もう我慢できへんかったんや」希美の声は、やっぱり震えていなかった。冷たいわけでも、強がっているわけでもない。むしろ、どこか諦めたような、落ち着ききった声だった。「そうか」唯史は目を伏せた。胸の奥に、微かな痛みが走る。その痛みすら、どこか他人事のようだった。「最初は、ちゃんとしよう思ってたんよ。結婚して、ちゃんと家庭作って、あんたと一緒に…」希美は視

唯史は、目を開けた。天井の白いクロスが、薄い朝の光を受けてぼんやりと滲んでいる。雨上がりの湿った空気が、カーテンの隙間から入り込んで、部屋の中を静かに漂っていた。時計の秒針が、「コチ、コチ」と途切れなく音を刻んでいる。その音が、今朝はやけに大きく感じられた。希美の気配が消えた部屋には、生活音というものがまるでなかった。テレビもついていなければ、キッチンから何かが煮える音も聞こえない。布団の端に手を伸ばしてみても、そこはもう冷たかった。唯史は、ベッドの縁に腰を下ろし、肩を落とした。昨日まで妻だった人間の荷物は、すでに全て運び出されていた。クローゼットの中は、ぽっかりと空洞になっている。引き出しを開けても、下着もタオルも、希美のものは一枚も残っていなかった。洗面所の棚には、いつも並んでいた基礎化粧品のボトルがごっそり消えていた。棚の中には、自分の歯ブラシと、男物のシェーバーだけがぽつんと残っている。「……」声にならない息が漏れた。唯史はゆっくりと立ち上がり、リビングの方へ歩いた。ソファの上には、希美がよく使っていたクッションがひとつだけ残されている。それが、なぜか余計に空虚さを増していた。テーブルの上には、前日から置きっぱなしにしていたコーヒーカップ。すっかり冷めた液体が、薄い茶色の輪を描いている。指先でそのカップを持ち上げると、手のひらがわずかに震えていることに気づいた。それでも、気にしなかった。いや、気にできなかった。スーツケースを引き寄せて、荷物をまとめ始める。何を持っていこうかと考えて、ふと手が止まる。「何も持って帰るもんがないな」小さく呟いたその声が、リビングに虚しく響いた。唯史の持ち物は、驚くほど少なかった。衣服も、ほとんどが共用のクローゼットに収めていたから、改めて自分の物だけを取り出してみると、ほんの数着しかなかった。スーツ、ワイシャツ、Tシャツにジーンズ。

食卓の上には、母が作った煮物が並んでいた。じゃがいも、人参、鶏肉、こんにゃく。どれも柔らかく煮えて、甘辛い匂いが部屋の空気を温めていた。湯気がふわりと立ち上がり、それが天井の方へと消えていく。唯史は、その湯気をぼんやりと目で追っていた。まるで、自分の心もその湯気と一緒にどこかへ消えてしまえばいい…そんなことを考えていた。「食べや」母の声がした。その声は柔らかくて、でも少しだけ遠かった。唯史は箸を手に取った。小鉢の煮物をつまみ、口に運ぶ。じゃがいもが口の中でほろりと崩れた。けれど、味はあまり感じなかった。舌の上を通り過ぎるだけの感触。それが、どこか現実感を薄れさせた。「離婚のこと、聞いたで」母が静かに言った。声のトーンは変わらない。でも、唯史はその言葉の重さを、箸を持つ指先で感じた。箸先が少しだけ揺れた。けれど、それを気取られないように、すぐにもう一口を口に運んだ。「そっか」それしか言えなかった。それ以外の言葉が、喉の奥に詰まって出てこなかった。「無理してたんちゃうか」母の言葉は、責めるようなものではなかった。むしろ、そっと撫でるような声だった。けれど、その優しさがかえって胸を締めつけた。唯史は、少しだけ俯いた。目線を煮物の皿に落とす。そのまま、「まあ、な」と答えた。声は低く、かすかに震えていた。けれど、母はその震えを指摘しなかった。ただ、静かに箸を動かしていた。「女に欲情できへんかったんや」本当は、そう言いたかった。けれど、その言葉は喉の奥で引っかかって、出てこなかった。言ったら最後、自分が何者かを認めてしまう気がして、怖かった。まだ、自分の中でも答えが出ていないのに、誰かに話してしまうのは無理だった。母の手元にある箸が、ふと止まった。