十五年目の同窓会～ただ、君の隣に帰るために

夜のリビングは、静まり返っていた。時計の針は夜十時半を指している。初夏の湿った空気が窓の隙間からゆるやかに流れ込み、カーテンの端をわずかに揺らしていた。外は曇り空で、雨上がりの湿度が部屋の中まで入り込んでくる。肌にまとわりつくその重さが、不快というよりも、ただ鈍く心を締め付けていた。

間接照明だけが灯るリビングには、冷めきったコーヒーカップがテーブルの上に放置されている。その横には、開きっぱなしの雑誌と、希美のスマホが置かれていた。ソファのクッションには彼女の髪の毛が一本、細く落ちている。それを見つけた唯史は、何も考えずに指で摘み、そっと膝の上に置いた。

唯史はソファに深く腰を沈め、足を投げ出していた。身体は疲れているはずなのに、まぶたは重くならない。目の奥がじんわりと熱い。何も考えたくないのに、頭の中は妙に冴えている。冷めたコーヒーを一口飲んだ。口の中に広がる苦味は、今の自分にとって唯一の確かな感覚だった。

唯史は二十九歳。三年前に結婚した。中学時代から「超絶美少年」と呼ばれた過去を持ち、今もその面影を残している。黒髪、色白、切れ長の目。細身の体は昔とほとんど変わらず、時折「なんでそんな綺麗な顔してんの」とからかわれることもある。けれど、自分ではその「綺麗さ」に興味がなかった。鏡を見ても、他人事のようにしか思えない。どこか遠くから、自分を見下ろしているような感覚。それが唯史の日常だった。

結婚相手の希美は、二十八歳。昔は可愛い系だったが、最近は「女としての色気」を意識するようになった。茶髪のセミロングに、整えられた眉。柔らかい声と、きれいに手入れされた指先が特徴だ。付き合い始めた頃は、素朴でナチュラルだったのに、結婚してからはメイクも服装も少しずつ派手になっていった。その変化を、唯史は遠くから眺めていた。何も言わなかった。ただ、見ていただけだった。

希美は今、風呂に入っている。リビングには彼女の気配がない。そのことが、唯史には心地よかった。誰かと一緒にいることに、最近は疲れを感じることが多かった。結婚生活というものが、こんなにも重いとは思っていなかった。いや、重いというより、じわじわと身体の奥に染み込んでくるような違和感。それが日々積み重なっていった結果、今の状態がある。

テレビはつけっぱなしだが、音は消してある。画面だけが淡々と映像を流している。何かのドキュメンタリー番組が、字幕と映像だけで進んでいく。その無音の映像を、唯史はぼんやりと眺めていた。集中しているわけでもなく、ただ目を向けているだけだった。

テーブルの上にある希美のスマホが、ふいに光った。

「ぴろん」

通知音が、小さく鳴った。唯史の指先がぴくりと動いた。スマホの画面が一瞬だけ明るくなり、すぐに消えた。その一瞬の光に、唯史は目を細めた。何気なく、画面を見てしまった。無意識だった。そこには、LINEのポップアップが表示されていた。

「ありがとうね♡またね」

唯史のまつ毛が微かに震えた。唇の端が、わずかに上がる。それは笑みともつかない、曖昧な表情だった。ああ、やっぱりな…と心の中で呟いた。

相手は、職場の先輩だった。希美がよく名前を出していた男だ。飲み会が多い部署で、遅くまで帰ってこない日が続いていた。そのことに疑問を持たなかったわけではない。けれど、問い詰めることもせず、唯史はただ黙っていた。

心臓が一度だけ跳ねたが、すぐに平坦な感情が戻ってきた。怒りも、悲しみも、嫉妬もなかった。ただ、「そうか」と思っただけだった。

ソファに座ったまま、唯史は希美のスマホから目をそらした。画面はすでに消えている。指先に残るコーヒーカップの感触だけが、現実を繋ぎとめていた。

雨上がりの夜風が、窓の隙間から吹き込んでくる。カーテンが、ふわりと揺れた。その動きが、やけにゆっくりに見えた。

唯史は、ただその風景の中に溶け込んでいた。自分の心が、どこにあるのかもわからなかった。ただひとつ、確かなことは…この静寂が「何かが壊れる前の静けさ」だということだった。