Semua Bab Semua Perempuan Itu Mengejarku: Bab 131 - Bab 140

Berada di rumah keluarga Pak Tejo dan Bu Susi, membuat kenangan masa lalu Doni hidup. Dia merasa memiliki keluarga yang lengkap lagi. Orang tua yang menyayangi, seutuhnya. Apalagi anak Pak Tejo dan Bu Susi yang sudah tiada, semakin membuat kehadiran Doni memiliki ruang tersendiri di keluarga kecil tersebut. “Aku nanti nginap di sini lagi ya bu,”ucap Doni saat akan berangkat ke kantor,” Doni berangkat dulu.” “Iya, nak. Silakan. Bapak dan ibu senang sekali, ada yang meramaikan rumah mungil ini.” Tutur Bu Susi saat mengantar Doni ke depan gerbang kayu. Sudah dua hari Doni tak kembali ke Apartemen Serenity Park 1. Unitnya mungkin masih rapi, lampu-lampu masih seperti biasa menyala otomatis saat malam, tapi ia tak lagi punya hati untuk pulang ke tempat yang sedang menunggu kehancuran. Tidak banyak yang bisa Doni lakukan untuk membantu warga penghuni sebelumnya. Janji Doni untuk mengundur eksekusi juga tidak membuahkan hasil. Rasanya, Doni seperti malu sendiri kalau harus bertemu d

“Iya bu, Doni sudah di apartemen.” Doni menempelkan ponsel dengan menjepitkan di samping telinga, sementara tangan satunya mulai melepas sepatu. “Menginap disana saja ya? Gelap dan jauh kalau ke kampung. “ Tutur bu Susi dari balik sambungan telepon. “Iya bu, Doni menginap disini. Terima kasih ya bu. ““Ya sudah, istirahat dulu. Pokoknya berkabar, kamu sudah tenang. ““Iya bu. “ sambungan telepon itu dihentikan. Doni tersenyum, untuk kesekian waktu akhirnya dia ‘seperti’ memiliki orang tua lagi. Malam ini dia kembali ke apartemen. Apartemen Serenity Park tampak seperti bangunan yang kehilangan denyut nadi. Lorong-lorongnya bergaung kosong setiap kali Doni melangkah, seperti suara langkah kaki yang memantul di dalam ruang waktu. Lampu-lampu koridor sebagian sudah padam, hanya menyisakan yang penting saja agar penghuni terakhir bisa melihat jalan pulang. Pintu-pintu unit yang dulunya ramai dengan suara televisi, tawa keluarga, dan obrolan tetangga kini berdiri rapat, tidak lagi dihu

Sylvi mengetukkan pena hitam ke meja, kepalanya mengangguk. “Don, jadi kamu memilih menyelesaikan kuliahmu daripada menemaniku, ke Bali?” Tanya Sylvi dengan tatapan tajam ke arah Doni. Doni menatap tajam ke Sylvi, lalu tersenyum sebentar. “Karena disana kehadiranku tidak terlalu berdampak. Lagi pula, kalau aku bisa segera lulus juga akan lebih fokus ke pekerjaan dan aku bisa berkontribusi nyata. Aku bisa membuktikan kalau aku memang pantas di perusahaan ini, pantas di posisi ini.” Sylvi mengerlingkan mata, “Apa ada masalah dengan staff lain? ada anak-anak yang mengganggu kenyamananmu?” Doni terdiam sesaat. Menjawab apa adanya akan menimbulkan kesusahan untuk orang lain. Dia kenal Sylvi, selalu berprinsip mudah mencari orang baru. “Aku ingin membuktikan pada diriku sendiri juga padamu.” “Kamu bilang saja kalau ada yang membuatmu tidak nyaman!” Pungkas Sylvi di ruangan tersebut yang membuat Doni merasa jawaban tadi sudah tepat. Doni melirik ke arah jari manis Sylvi, jari itu pol

Doni melihat semua berbeda. Bukan Mira yang ia kenal kemarin, bukan Mira yang cerewet kuat dan suka menggoda sambil pura-pura marah setiap kali Doni lupa minum air atau sekadar bercandaan kecil. Bukan pula Mira yang selalu ceria dan yakin semua baik-baik saja. Ini Mira yang berbeda. Perlahan Doni mendekat. “Mir… boleh duduk?” Mira tidak menjawab. Hanya mengangguk pelan tanpa menoleh. Doni duduk di sampingnya, menjaga jarak beberapa sentimeter. “Tadi kamu bilang jangan sering ketemu dulu. Kenapa?” Mira menghela napas. “Doni… kamu tahu sendiri. Sekarang semua orang ngomongin kita. Bahkan bagian fakultas aja sudah manggil aku.” “Tapi itu bukan salah kamu,” Doni menahan suara, berusaha tetap tenang. “Memangnya kenapa sih kalau aku dekat sama kamu? Lagian…” ia berhenti sebentar, memberanikan diri melanjutkan, “…kita juga udah mau lamaran juga kan?” Mira langsung menegang. Ia menatap Doni, tapi bukan dengan pancaran hangat yang biasa. Tatapannya kini seperti orang yang menahan sesu

Di luar kini, udara malam terasa menusuk. Doni bersandar di tembok, memegang pipinya yang juga nyeri. Rokok masih membara di asbak. Suara notifikasi ponselnya berbunyi terus-menerus. Dengan malas ia membuka. Dan dadanya langsung jatuh. Ada video pertengkaran mereka — baru saja, beberapa menit lalu — sudah masuk ke grup kampus. Grup yang sama tempat foto Mira tersebar. Komentar-komentar muncul satu per satu, sebagian menertawakan, sebagian mengejek, sebagian membuat lelucon dari perkelahian itu. Doni memejamkan mata, frustrasi. “Apa-apaan ini…” gumamnya lirih. Ia menatap video itu lagi. Para mahasiswa seperti mendapatkan “bahan hiburan” baru. Bahkan ada yang membuat meme dari pukulan pertama. Doni mengusap wajahnya. “Kalau ini jadi lelucon lagi… berarti memang ada yang mengamati aku dan Mira dari awal….” Doni mengambil rokok yang ada di asbak, menghisap panjang lalu menonton video itu lagi. “Anton… bukan kamu,” gumamnya, “pelakunya bukan kamu, Ton. “ Doni menatap kegelapan