Semua Bab 光を描くひと、家を継ぐひと～明治を生きたふたりの物語: Bab 61 - Bab 70

薫は、ふたりきりになったアトリエの仮眠用ベッドの上で、静かな緊張を全身に纏っていた。天井の裸電球が薄く滲んだ光を落とし、室内は外界と切り離された密やかな闇に沈む。雨上がりの夜の名残が、窓ガラス越しにうっすらと硝子の結露を残し、その水滴が微かに灯りを吸い込んでいる。礼司は薫の背中をやさしく抱き寄せ、薫は自分がその腕の中にすっぽりと包まれていることを、呼吸のたびに痛いほど実感していた。礼司の掌が薫の肩越しに回り、布越しに僅かな熱を移してくる。その温もりは、今にも壊れてしまいそうな硝子細工のように、薫の心をきしませる。けれど、今夜はただ「受け入れる」のではなく、何かを返したいという思いが、薫の胸を密かに膨らませていた。緊張と不安が波のように揺れ動きながらも、薫はそっと自分から礼司の指先を辿る。初めて自ら手を伸ばす瞬間、心臓が跳ね上がる音が耳の奥で爆ぜた。薫の手が礼司の胸元に触れ、その鼓動を指先で感じ取る。布地の下で脈打つ熱と、微かに震える皮膚。その振動が、自分の中の恐れやためらいを少しずつ溶かしていく。薫は静かに息を吸い込む。礼司の髪から、夜の雨を思わせる淡い湿り気と、体温が混ざった匂いが漂う。仄かな香りに包まれ、薫はふいに自分の存在が礼司の腕の中で少しずつ溶け出していくような感覚を覚える。ふたりの間に言葉はなかった。ただ、薫はこれまでのように礼司に身を任せているだけではなく、今度は自分からも応えたいと願っていた。薫の手が礼司の頬に滑り、髪にそっと指を差し入れる。その指先が触れた瞬間、礼司の身体が僅かに揺れる。薫の中で、小さな誇らしさと戸惑いが同時に芽生える。礼司の肌に触れることで、自分が彼に何かを与えられているのだと実感した。礼司は目を閉じ、静かな呼吸を整えている。薫はその横顔を間近で見つめる。額の生え際から頬骨の稜線、唇の薄さ、まぶたの下の薄い青い血管。今まで何度も見てきたはずの顔が、今夜は別のものに見える。触れることで初めて分かる熱。愛しいと思う心が、薫の中で静かに大きくなっていく。やがて礼司が目を開く。薫と目が合う。その瞬間、硝子越しに光が差し込むような錯覚に包まれ、薫は視線を逸らすことができなくなる。礼司の目は、いつになく柔らかく、けれどどこか脆さも孕んでいた。

仄暗い灯りの下、アトリエの奥にしつらえられた仮眠用のベッド。その白いシーツの上で、薫は全身を濡れたような熱に包まれていた。外では小雨が静かに降り続いている。風が時折、格子窓の隙間から冷たい湿気を運ぶが、それさえも、ここに満ちる熱気の前ではあっさりと溶けていく。礼司の身体が重なった瞬間から、薫のなかのすべてが音を立てて変わり始めた。礼司の手が、首筋から胸元、さらに腹部へと這い降りてくる。その指先の動きは決して急がない。だが、指が肌を滑るたび、薫の中にひとつひとつ火が灯っていくのが分かる。熱と疼きが腹の奥にまで広がり、これ以上は耐えられないと心が叫ぶ。礼司は薫の顎先を指で持ち上げる。視線が交わる。薄闇のなかで、薫は礼司の瞳の奥に燃える激しさと揺るがない愛情をはっきりと見つけた。まるで、その眼差しが自分の奥底まで覗き込んでいるようだった。「…薫」その声が喉の奥から絞り出される。薫の背中に回された腕が、ゆっくりと自分を引き寄せてくる。息を飲み、目を閉じる。礼司の唇が、額、頬、首筋へと降りてきて、やがて胸元へ。薫の指が震えながら礼司の背に絡む。その爪先ひとつひとつが、礼司の熱と脈動をはっきりと感じ取っていた。唇が肌を伝い、舌が敏感な場所をなぞる。薫は、これまで自分の内に溜め込んできた孤独や恐れが、礼司の熱に溶かされていくのを感じる。自分の声が、堪えきれずに洩れた。「……やだ、声、出てしまう」薫のか細い声に、礼司は優しく微笑み、もう一度だけ口づける。「いい、大丈夫」その一言で、薫の中の恥じらいもすべて融けてしまった。礼司の指が太腿の付け根をなぞり、体の奥まで熱を誘い込む。緩やかな刺激に、薫の身体が震え、息が荒くなる。背筋がぞくぞくと波打ち、思わず腰を浮かせてしまう。そのまま礼司の指が、薫の奥深くまでゆっくりと滑り込んでいく。痛みよりも、溶けるような甘さと満ち足りた感覚だけが広がる。薫は全身で礼司を受け入れようと、必死に腕を回し、脚を絡める。肌が肌に擦れ合うたび、空気はますます熱を増していく。やがて、礼司が自分の上に覆いかぶさり、視線をしっかりと重ねてきた。そ

白い霧が一面を包み込む朝、窓の外にはまだ誰の足跡もない。軽井沢の高原に立つ中原家の別荘は、深い林と静かな湿り気に守られ、まるで時間そのものが封じ込められているかのようだった。曇りガラス越しに漂う淡い光、目を閉じると微かに草の匂いが鼻腔を満たす。新鮮な空気を吸い込み、礼司は大きく息を吐いた。まだ寝台の上、薫の細い肩が掛け布団の中でなだらかな弧を描いている。その寝顔はどこまでも幼く、眠りの奥に浮かぶ無垢な輪郭だけが浮かび上がる。外から差し込む涼風がカーテンをそっと揺らし、薫の髪に触れ、額に一筋の髪が落ちる。礼司は、その動きを静かに目で追った。自分がいまどこにいるのか、まだ脳裏に霞がかかったままだった。東京の早川家で身に纏っていた重苦しさ、名家の跡取りとして生きるための緊張と責任。あの圧力がこの朝だけは完全に剥がれていた。腕のなかに眠る薫の存在が、その事実をはっきりと証明している。礼司はそっとベッドの縁に腰をかけ、薫の額から髪をそっと指先で払った。その瞬間、薫は微かに目を細める。まだ夢の途中なのか、呼吸はゆっくりと浅い。細い睫毛の影が、頬に繊細な弧を描いている。礼司は思わず指先で薫の頬に触れる。薫はそのぬくもりにわずかに身じろぎし、微かな声で名を呼ぶ。「…礼司さん…」その声音に、礼司の胸の奥に柔らかな波がひろがる。東京にいた頃、名前を呼ばれるたびに心のどこかがきしむような痛みが走った。だが、いまはただ静かに満たされていく。まるで、これまで張り詰めていた何かが、朝の霧のなかに静かに溶けていくようだった。やがて薫がゆっくりと目を開く。半分だけ眠ったままの表情で、視線だけが礼司を捉える。二人の間に言葉はなかった。ただ、手のひらが頬にふれたまま、何も言わずに微笑み合う。その沈黙が、どんな台詞よりも饒舌だった。窓の外では、鳥たちが小さなさえずりを交わしている。林の奥からは朝露を含んだ風が流れ、草の香り、湿った土の匂いが部屋のなかまで届く。二人だけしかいない世界。昨日までの罪悪感も、家の名前も、社会的な役割もすべて霧の向こうに消え去ってしまったかのようだった。礼司はゆっくりとベッドを離れ、白いリネンのローブを身にまとう。薫は

寝室のカーテンは薄く閉じられ、午後の光がその布地を透かして床とベッドに柔らかな影を落としていた。窓の外では、蝉の鳴き声が遠く近く重なり合い、夏の避暑地の静けさに、湿り気を含んだ熱い空気がじんわりと満ちている。けれどその静けさは、ふたりの身体が触れ合う瞬間には、まるで異次元の密室のように思えた。薫はベッドの端に座り、素足を床につけている。カーテン越しの光に照らされて、腕や頬がかすかに白く浮かび上がる。礼司はその向かい、ベッドの背に片肘をつき、黙ったまま薫の横顔を見つめていた。しばらくの沈黙。風の音と蝉の声だけが、世界の全てを支配していた。外では誰かが通りを歩く気配がしても、この部屋には届かない。薫がゆっくりと顔を向ける。まっすぐに礼司の目を見つめ、そのまま手を伸ばす。指先が礼司の頬にそっと触れた。「どうしたの？」礼司が微笑むと、薫は少しだけ息を詰めるようにして、首を振る。「…なんでもない。なんでもないのに、こうしていたくなるの」指先は礼司の頬から顎、喉元へと滑り、やがて鎖骨の上で止まる。薫の手のひらは汗ばんでいて、その熱が礼司の肌を伝っていく。礼司はゆっくりと薫の手首を握り返し、指を絡める。「薫」礼司の声がかすかに震える。呼吸が浅くなり、胸が上下する。薫はそのままもう一度、礼司の名を呼び返した。「礼司さん」名前を呼ぶことが、ふたりの距離を一気に溶かしてしまうようだった。礼司は薫の肩にそっと腕を回し、髪に顔を埋める。柔らかな香りが鼻先に触れ、髪を伝って薫の体温が礼司の額に移る。薫は礼司の背中を撫で、しなやかな指がゆっくりとシャツの上から肩甲骨をたどる。「好きだよ」その一言が、午後の光の中に滲んでいく。薫は目を閉じ、唇を重ねた。重なる唇は乾いていて、けれどすぐに湿った熱に変わっていく。薫が背中に腕を回し、礼司はその細い体をしっかりと引き寄せる。唇と舌が触れ合い、互いの呼吸が次第に速くなっていく。「…大丈夫？」薫が小さな声で問う。「大丈夫だよ」

夜の帳が濃く、深く、別荘をすっぽりと包み込んだ。日が沈むと、山の静けさはいっそう際立ち、どこか遠いところで蛙や虫の声が細く続いている。窓の外には、もう他に誰もいない。闇は冷たいが、寝室には灯りが落とされ、淡いシーツの上には微かなぬくもりだけが漂っていた。薫は寝台の端に座り、胸の奥に宿った重さと、肌の表面に浮かぶかすかな熱を感じている。昼間、礼司から受け取った手紙──東京から届いた“ざわめき”の気配──が、いまだ頭の隅に残っていた。しかしその不安は、夜が深まるほどに、逆に現実から遠ざかっていく気がした。部屋には礼司の気配だけが満ち、時計の針の進む音すら、今は遠くに聞こえる。礼司はシャツのボタンを外したまま、ベッドサイドに立ち、窓の向こうの闇をじっと見ていた。何も映らない硝子戸、そこに微かな自分の影だけが揺れる。遠い東京、家族、名家、噂話、美鈴の静かな瞳──あらゆるものが、窓の外の闇の中に溶けて消えていく気がする。いま自分は、ほんの一瞬だけ別の世界にいる。それが、薫と出会ってから何度も夢見てきた「安息」の形なのかもしれない。ベッドの上から薫がそっと呼びかける。「礼司さん」その声には、不安と期待、切なさが入り混じっている。礼司は振り返り、ゆっくりと薫の隣に腰掛けた。シーツの皺が小さな波紋のように揺れる。ふたりの手がそっと重なった。「ここにいるよ」礼司が言った。その声は低く、震えていた。現実の重さ、未来への恐れ、東京で囁かれる噂──すべてがこの夜だけは、どこか遠い場所の出来事に思えた。「ずっと、ここにいてほしい」薫がそう囁いた瞬間、礼司は薫の手を握りしめ、引き寄せる。その動作は激しくも優しかった。唇が触れ合うと、肌の奥底から熱がせり上がってくる。現実のざわめきも、未来の不安も、ふたりの呼吸と鼓動の間に押し流されていく。薫の髪を撫でる礼司の手が、首筋、肩、胸元へと迷いなく進んでいく。薫は目を閉じ、息を詰めながらその愛撫を受け止めた。肌の上をなぞる指先は、まるで言葉のように薫の全身を包む。昼間の明るさも、夕方の不穏なざわめきも、すべてがいまは闇に沈み、ふたりだけの静かな世界が広がっている。