Lahat ng Kabanata ng TANPA BA BI BU HEY NIKAH YU!!!: Kabanata 21 - Kabanata 30

Pagi itu, aroma hujan menggantung di udara. Siska berdiri di depan wastafel, menatap cermin dengan mata bengkak sedikit — bukan karena menangis, tapi karena semalam ia begadang menyelesaikan revisi desain untuk proyek yang deadline-nya makin gila. Di dapur, suara Bara terdengar — agak sumbang tapi hangat. Ia sedang menyenandungkan lagu lawas sambil menyiapkan sarapan.“Telur mata sapi, roti gosong level dua, dan kopi tanpa ampun,” ucap Bara saat Siska keluar dari kamar mandi.Siska mendengus. “Bara, tolonglah, berhenti menamai sarapan dengan level bencana.”Bara tertawa kecil, tanpa menoleh. “Tapi itu branding-ku, Sis. Kalau semua sempurna, nanti kamu kehilangan alasan buat marah tiap pagi.”“Dan kamu kehilangan alasan buat hidup, ya?” sahut Siska sambil menatap punggungnya. Ia berusaha menahan senyum.Sejak sebulan terakhir, rumah kontrakan itu seperti punya ritme baru. Mereka masih sering adu mulut, tapi sudah tak sepanas dulu. Ada celah kecil di antara tawa dan omelan yang sekarang

Sudah hampir seminggu setelah malam mati lampu itu. Sejak percakapan yang samar di bawah cahaya lilin, suasana di kontrakan berubah… tapi bukan seperti pertengkaran. Lebih seperti dua orang yang saling sadar ada sesuatu yang bergeser, tapi sama-sama pura-pura nggak tahu.Pagi itu, aroma nasi goreng memenuhi dapur. Bara sibuk di depan wajan, rambutnya acak-acakan seperti biasa, sementara Siska duduk di meja makan, membuka laptop dan menatap layar tanpa benar-benar membaca.“Telur mata sapi level bencana atau level manusia?” tanya Bara tanpa menoleh.“Level manusia, tolong,” jawab Siska. “Aku udah terlalu banyak drama di hidup, jangan ditambah dari sarapan.”Bara terkekeh. “Noted. Aku juga butuh istirahat dari drama kamu, Sis.”“Ha! Sejak kapan kamu jadi korban?”“Sejak aku sadar tiap kalimatmu bisa bikin aku overthinking,” katanya ringan, tapi nadanya jujur.Siska menoleh. Ada senyum di bibirnya, tapi matanya sedikit lembut. “Kamu tuh kalau ngomong kayak gitu bikin orang nggak bisa nel

Bandung sore itu dinginnya ganjil. Bara duduk di teras rumah kontrakan kecil yang baru ia tempati tiga hari lalu. Di depannya, jalan menanjak yang sepi, pohon flamboyan yang gugur separuh daun, dan suara motor yang sesekali lewat. Ia memegang cangkir kopi, sudah dingin, tapi belum habis juga.Kontrakan itu kecil tapi rapi — dua kamar, ruang tamu sempit, dapur mungil, dan halaman depan yang ditumbuhi tanaman karet yang entah kenapa selalu miring. Pemilik rumah bilang, "Kalau kamu rajin nyiram, dia bakal tegak sendiri, Mas." Bara hanya tertawa. Ia tidak yakin tanaman bisa diselamatkan secepat itu, sama seperti dirinya.Di dalam, laptopnya menyala dengan ratusan file desain yang menunggu direvisi. Proyek baru dari komunitas seni Bandung yang mengundangnya datang ke kota ini — awalnya hanya untuk pameran dua minggu, tapi belakangan berkembang jadi tawaran kolaborasi lebih panjang.Katanya, “Bara, kamu punya gaya yang beda. Visualmu punya cerita.”Waktu itu, ia hampir menolak. Tapi sesuatu

Bandung, sore yang lembap.Udara di kota itu selalu punya cara bikin Bara diam lebih lama dari biasanya. Angin dingin dari arah Lembang turun pelan, membawa aroma tanah basah yang entah kenapa bikin dada terasa sesak.Ia duduk di balkon kecil apartemennya, laptop terbuka, secangkir kopi hitam di meja.Di layar, desain pameran barunya masih mentah. Tapi pikirannya entah ke mana—ke Jakarta, mungkin. Ke seseorang yang sedang belajar bikin kopi tanpa tumpah.Siska.Sudah hampir dua minggu ia di Bandung. Proyek galeri berjalan cepat, tapi setiap malam ia merasa seperti kehilangan suara latar yang dulu memenuhi harinya.Bukan suara tawa, bukan juga omelan—lebih ke kehadiran yang membuat semuanya terasa hidup.Ponselnya bergetar. Pesan dari Siska.> “Hari ini aku nyoba bikin nasi goreng pakai resep kamu. Gagal total. Rasanya kayak minyak goreng beridentitas ganda.”Bara tersenyum tipis. Ia mengetik balik:> “Itu artinya kamu udah setengah jalan jadi master chef. Besok aku kirim tips versiku.

Sudah hampir tiga minggu Bara di Bandung.Dan untuk pertama kalinya sejak mereka menikah — meski cuma kontrak — rumah terasa benar-benar sunyi buat Siska.Biasanya, pagi-pagi sudah terdengar suara Bara di dapur, bernyanyi sumbang sambil menumis telur. Sekarang yang terdengar hanya suara air dari keran dan notifikasi email yang terus berdenting.Siska menatap kursi makan di seberang. Masih kosong. Cangkir kopi pun tetap bersih karena tak ada yang meminumnya selain dia.Ia mendesah pelan, lalu membuka ponsel.Ada satu pesan dari Bara semalam.> “Hari ini aku ke luar kota sebentar, bantu set pameran. Jangan lupa makan ya.”Pesan itu dikirim pukul 23.17.Siska baru membacanya sekarang — pukul 07.42.“Telat banget aku balas,” gumamnya kecil sambil mengetik balasan cepat:> “Jangan kecapekan. Hati-hati di jalan.”Jari-jarinya sempat ragu sebelum menekan send.Aneh. Dulu mereka ngobrol tanpa mikir. Sekarang, setiap kata terasa harus dipertimbangkan.Siang harinya di kantor, Siska berusaha fo