時生は眉間に溶けない氷のような冷たさをまとい、じっと私を見つめていた。私は彼を睨み返し、胸の奥に溜まっていた苛立ちが一気に噴き上がる。「ここに来て、何の用?」彼は感情のない声で言った。まるでよどんだ水面みたいに静かに。「子どもの命日が近い。お前と同じだ、顔を出しただけだ」私は鼻で笑った。「時生、この墓に眠ってるのが本当に『私たちの子』かどうか、あなた自身が一番わかってるでしょ?」「うちの子だ」彼は私の言葉を遮り、視線が一瞬で鋭くなる。「どうしてお前はいつも、自分をだまし続ける?心菜はお前の娘じゃない。何度言わせるつもりだ?」「じゃあ、家に閉じ込めてるのはどういう意味?」私は一歩踏み出し、声が震えた。「やましいことがないなら、どうして会わせないの?どうして堂々と親子鑑定をさせないの?」彼は視線をそらし、淡々と言う。「自分を特別だと思わないでくれ。最近はいろいろあったし、外は物騒だ。しばらく家で静養させたいだけだ。お前には関係ない」「関係ない?」あまりの冷たさに、怒りを通り越して笑いそうになる。「時生、あなたそれでも男?前は冷たい人だと思ってたけど、少なくとも卑怯じゃなかった。なのに今は、やったことから逃げてる。正直、心底軽蔑する」彼は低く問い返した。「そこまで子どもが生きてると信じてるなら、今日ここに来た意味は何だ?」私は冷えきった墓石を見つめ、どうしようもない虚しさに襲われた。「私たちの間で、もう死んだすべてを悼みに来たの」静かに、そう告げる。「知ってる?あの日、納骨のとき、私は一人でここに立って、小さな骨壺が土に埋められるのを見てた。あなたが来てくれることを、ほんの一瞬でも期待してた。少しでも、気にかけてくれてるならって。でも来なかった。海の向こうで優子と一緒に犬の治療に付き添う時間はあったのに、私の一本の電話すら取らなかった」時生の視線が一気に沈み、墓前に供えられたばかりの白い菊に落ちる。まつげを伏せたその影が、目の下に濃く落ちた。初めてだった。あの冷たく気高い横顔に、言い訳のできない苦しさと、わずかな痛みがにじんだのを見たのは。彼はようやく口を開く。「……あの日は、本当に用事があった。優子と一緒だったわけじゃない。詩恩が……急に発作を起こして、どうしても離れられなかったんだ」私の表情は
続きを読む