All Chapters of 来世でも会わない: Chapter 1 - Chapter 9

私・寺崎亜里沙（てらさき ありさ）は先月から、食事のたびに手が震えて、箸をうまく持てなくなった。歩くのもおぼつかなくて、よく転ぶ。何度も彼氏の星野弘樹（ほしの ひろき）に、病院に付き添ってほしいと電話でお願いした。でも彼はいつもこう言う。「今、手が離せないんだ。沙耶香の調子が最近すごく不安定で、目を離すと自傷しそうで。悪い、時間ができたら必ず一緒に行くから」ええ、忙しいんだね。自分の彼女を放っておいて、寝る間も惜しんで他の女の子のところに駆けつけるくらいに？あまりにもひどいので、ちょっと抗議しようとしたら、電話の向こうから聞こえたかわいらしい叫び声に、私の話は遮られた。弘樹の声はすぐに緊張に変わった。「どうした？」女の子が甘えたように訴える。「頭、ぶつけちゃった……」弘樹は軽く笑って、嫌味なくらい溺愛たっぷりの声で言う。「ちょっと、そそっかしいんだから」小松沙耶香（こまつ さやか）は甘えながら、ふざけて言った。「平気平気、弘樹が面倒見てくれるから……」二人の親密なやり取りに、本物の彼女である私は気まずくなるばかり。今日は身体の検査に付き合うって約束してたのに、朝早く出かけてしまった。沙耶香とデートするためだったんだ。もしかしたら、ただ忘れてただけかも？私は慎重に、探るように聞いてみた。「弘樹、覚えているの？……」「ちょっと待って」彼は私の言葉を遮り、それからドアを開ける音がした。少しして、彼は言った。「亜里沙、別れよう。もちろん……仮の別れさ。沙耶香が一人じゃ不安だから、彼氏になってほしいって言うんだ。彼女が落ち着いたら、またよりを戻そう、いいだろ？」私は何も言わなかった。沙耶香がまた彼を呼んでいる。長い間黙っている私に、彼の口調は少しイライラしていた。「大したことじゃないだろ？まさか、そんなことでムカついてるのか？沙耶香は病人なんだよ。それくらい察してくれないのか？じゃあ、また後で」切られた電話を見ながら、私は無意識に拳を握りしめていた。しばらくして、また無力に手を下ろした。まあ、初めてのことじゃないし。私の彼氏は心理カウンセラーだ。高い専門性で知られ、カウンセリング料は超高額で有名だ。患者も多く、家に帰る時間

その感覚はとても新しく、不思議で、未練が残るものだった。以前の私は信じられなかった――どうして世の中に、みじめな私を愛してくれる人がいるなんてことがあり得るだろうか、と。おそらく、かつてはあまりにも幸せな時間を持ちすぎていたのだ。夢が覚めたとき、直面したのは骨を削られるような苦痛だった。私はずっと、自分にふさわしくないものを持ち続けていた。そろそろ返す時が来た。そして私への報いも、ついに訪れたのだ。スマホを充電し、電源を入れてみると、着信が数十通があったことにはじめて気づいた。全て弘樹からの電話だった。迷いながら折り返し電話をかけた。電話がつながると、すぐに頭ごなしに詰問された。「忙しいって言っただろう？昨日の夜、そんなに電話してきてどういうつもりだ？かけ直しても出ないし、わざと俺を困らせようとしてるのか？」私は声を失った。あの電話も、意識がないうちにかけてしまったものだった。「わざとしたんじゃないの……」彼も自分が少し取り乱していたことに気づき、悔しそうに言った。「まあいい、今回は大事に至らなくてよかった。今回は大目に見るよ。沙耶香の病気が治ったら、またよりを戻そう。大人しく家で待ってて。いいね？」また沙耶香の病気が治ったら、だった。でも、彼はいつも具体的な日付を教えてくれない。この待ち時間がいつまで続くのか、見当もつかない。私は何も言わなかった。彼は私が同意したとみなしたようだ。満足のいく返事を得て、弘樹は形だけの慰めをすると、慌ただしく電話を切った。部屋は再び静けさに包まれた。私は体を折り曲げて膝を抱え、涙が目にいっぱいにあふれた。もう間に合わない、弘樹。今回は、あなたが家に帰るのを待っていられない。まず明らかな身体の衰弱が訪れた。少し重いコップさえ持てなくなっていることに気づいた。やっとの思いで起き上がり、簡単な食事を作った。食事を途中まで食べたとき、もう力が尽きてしまった。仕方なくソファに倒れ込み、目を細めて休んだ。再び目を覚ますと、自分が弘樹の名前を呼んでいたことに気づいた。以前、弘樹がまだ家に住んでいたときは、私が動くのを嫌がると、ただ「弘樹」と呼べば、彼は喜んで私を抱えて部屋に連れて行ってくれたものだった。

ここ数日、私は仕事を辞めて、家で静かに体を調えている。昔、お金がなかった時は、病気になっても家で我慢してやり過ごし、どうしても耐えられなくなってからようやく病院に行ったものだ。ここ数日、はっきりと、私の体調が日々悪化していくのを感じ取っていた。仕方なく、また病院に行って検査を受けることにした。まさか、病院で見知った顔に出くわすとは。あの夫婦の姿を見ても、私の心はまるで波立たず、むしろ気分が悪くなっただけだった。生まれつきの遺伝子欠損症だと分かったために、何年も前に、彼らは私を児童養護施設の前に置き去りにした。金に困っているわけでもないのに、私を育てようとはしなかった。その後、彼らにはもう一人子供が生まれた。あの子の名前は小松沙耶香という。二十数年もの間、あの夫婦に会ったのはたった一度きり。十八歳の誕生日の日、彼らがわざわざ訪ねてきて、申し訳なさそうな、悔恨の表情で二百万円を渡し、ここまでの償いだと言った。縁を切りたかった私は、お金を受け取らなかった。後になって知ったのだが、ちょうど他の会社との競争入札中で、彼らにとって唯一の足を引っ張る要素が私だったらしい。このタイミングで過去に娘を捨てたことがでも明るみに出ようものなら、会社のイメージは前代未聞の打撃を受けるところだった。私は曖昧な返事をしたが、結局その金は受け取らず、その代わり二度と私の生活に干渉しないという条件を呑ませた。彼らは言い淀むようにし、最後に私を深く見つめてから立ち去った。そして今、また彼らと会うことになった。彼らは沙耶香を連れて病院に来ていた。しかも、産科だ。あの夫婦は私に気づかない。沙耶香は私を知らないが、私は弘樹のスマホのアルバムで彼女の顔を見知っていた。沙耶香は母親の腕を掴み、満面の笑みを浮かべて自分のお腹をさすりながら、時折か細く笑っている。産科の入口には若いカップルが座っていて、女性が沙耶香の方向を羨ましげに見ながら言った。「あの女性、本当に幸せそうね。妊娠してから、毎回ご両親が付き添って来てるんだって」「じゃあ、彼女の旦那は？」「バカね、仕事で忙しいに決まってるでしょ」「あら、聞いた話じゃあ、彼女の旦那は心理カウンセラーで、お金持ちのイケメンなんだってよ」沙耶香の夫が誰かは、言うまでも

最後の数ヶ月、私はかつて住んでいた街に戻った。足の筋肉が徐々に萎縮し、もうほとんど歩けなくなっていた。病院のベッドに横たわり、天井を見上げる。最期が近い者というのは、かつてのことを回想するのが好きなのかもしれない。沙耶香が弘樹のそばに現れた頃、私はすでにこの自分と似た顔をした女の子に気づいていた。弘樹は、彼女が幼馴染で、久しぶりに再会したのだと言った。疑ったり、惨めな気持ちで、もしかしたら私は沙耶香の代わりなのではないかと考えたりもした。弘樹が家にいない夜は、一人でベッドに横になり、今この瞬間弘樹は何をしているのだろうと考えていた。二人は私たちのように、弘樹が沙耶香の腰を抱き、ベッドに倒れ込んでキスをしたりしているのだろうか。弘樹は私の世界のすべてだった。今、その世界はゆっくりと崩れ、消えつつある。私は何度も自分自身に問いかけた。私は本当に愛される価値があるのだろうか、と。その後、ついに悟った。悪いのは私ではない。悪いのは浮気をした弘樹の方だ。弘樹の過ちによって、自分自身の体を傷つけるわけにはいかない。弘樹は私たちが付き合い始めたばかりの頃のことをまだ覚えているだろうか。弘樹の実家は彼への仕送りを厳しく制限していたので、彼の生活はとても質素だった。当初私は、彼の家が経済的に苦しいのかと思い、彼が恥ずかしがって奨学金を申請しないのだと考えていた。私たちは学校の近くで小さな部屋を借りた。節約のため、交代で食事を作った。弘樹が三千円のワンピースをくれた時、私はとても嬉しかった。「亜里沙、今プロポーズしたら、俺と結婚してくれる？」「何言ってるの、もちろんよ」その後、彼は成功し、高価な服やアクセサリーを買ってくれるようになった。私は同じくらい高価なものを返せないので、何度か断っているうちに、彼は高価なものを買うのをやめた。彼の友人何人かにも会ったが、彼らの話から、弘樹の家はかなり裕福だと知った。突然、大きな劣等感に包まれた。階級の差が巨大な壁のように、二人の間に立ちはだかった。「亜里沙、沙耶香は鬱病なんだ。俺が側にいないと、自傷行為してしまう」「それなら、側にいてあげてよ。カウンセラーとしての責任でもあるでしょ」弘樹は少し間を置いた。「亜里沙、沙耶香には

私の病状はますます悪化していた。とっくに人工呼吸器なしでは生きられない体になっている。真っ白な病床に横たわり、四肢の感覚が完全に失われたのを感じ取れる。あと少し、死んでしまえば、すべて終わる。もうすぐこの苦痛に満ちた世界から旅立つ。生存意欲が低いため、病院は絶えず心理カウンセラーを派遣し、心理介入を行っている。「星野先生、この患者さんをお願いします。私たちは……本当に手を尽くしました」聞き覚えのある声。弘樹だ。死ぬ前にはもう二度と会えないと思っていたのに。「ALSに苦しむ患者さんは、自分に回復の可能性がないと思い込み、生存意欲が低下するのは当然です。尽力します」弘樹は患者と話す時、常にプライバシーが守られ、リラックスした楽しい雰囲気を保つのが上手だった。少し話しかけるだけで、相手の警戒心を解き、やすやすと心を開かせることができる。だが、弘樹のキャリアの中で、身近な人を診た経験はまだないのではないか？彼は質素な椅子を引き寄せ、私のベッドの脇に座り、足を組んだ。「私の声が聞こえているのは分かっています。お名前は……」ベッドの名前表を見たとき、彼は言葉を飲み込んだ。その時、彼はようやく私だと気付いた。だが、私はもう死にかけの身だ。「星野先生？星野先生？」傍らにいた看護師が呼びかける。この名前、この顔……弘樹にとってはあまりにも馴染み深い。私たちは四年も付き合っていた。彼がこの世界で私を最も理解する人だと言っても過言ではない。幾つもの昼と夜、私たちは心を開き合い、過去から未来まで、現実から空想まで語り合った。彼はかつて私が最も信頼する人だった。私の魂と記憶の深くには、すでに彼の痕跡が刻まれている。額の前髪が何かの風に揺られ、眉尻の小さな傷が現れた。これはかつて、弘樹の診察に付き添っていた時、錯乱した双極性障害の患者に付けられた傷だ。弘樹が彼と話している最中、相手は突然机の上の置物を手に取り、ためらうことなく彼に向かって投げつけた。私はとっさに彼を押しのけ、置物の鋭い角が眉尻を切り裂き、危うく目に当たって失明するところだった。弘樹は一瞬で取り乱し、急いで私を連れて手当てを受けた。額の血が止まってから、彼は赤くなった目で私を叱った。「そんなに大胆なことして、万一目が見