来世でも会わない

私・寺崎亜里沙（てらさき ありさ）は先月から、食事のたびに手が震えて、箸をうまく持てなくなった。

歩くのもおぼつかなくて、よく転ぶ。

何度も彼氏の星野弘樹（ほしの ひろき）に、病院に付き添ってほしいと電話でお願いした。

でも彼はいつもこう言う。

「今、手が離せないんだ。

沙耶香の調子が最近すごく不安定で、目を離すと自傷しそうで。

悪い、時間ができたら必ず一緒に行くから」

ええ、忙しいんだね。自分の彼女を放っておいて、寝る間も惜しんで他の女の子のところに駆けつけるくらいに？

あまりにもひどいので、ちょっと抗議しようとしたら、電話の向こうから聞こえたかわいらしい叫び声に、私の話は遮られた。

弘樹の声はすぐに緊張に変わった。

「どうした？」

女の子が甘えたように訴える。

「頭、ぶつけちゃった……」

弘樹は軽く笑って、嫌味なくらい溺愛たっぷりの声で言う。

「ちょっと、そそっかしいんだから」

小松沙耶香（こまつ さやか）は甘えながら、ふざけて言った。

「平気平気、弘樹が面倒見てくれるから……」

二人の親密なやり取りに、本物の彼女である私は気まずくなるばかり。

今日は身体の検査に付き合うって約束してたのに、朝早く出かけてしまった。

沙耶香とデートするためだったんだ。

もしかしたら、ただ忘れてただけかも？

私は慎重に、探るように聞いてみた。「弘樹、覚えているの？……」

「ちょっと待って」

彼は私の言葉を遮り、それからドアを開ける音がした。

少しして、彼は言った。

「亜里沙、別れよう。

もちろん……仮の別れさ。沙耶香が一人じゃ不安だから、彼氏になってほしいって言うんだ。

彼女が落ち着いたら、またよりを戻そう、いいだろ？」

私は何も言わなかった。

沙耶香がまた彼を呼んでいる。

長い間黙っている私に、彼の口調は少しイライラしていた。

「大したことじゃないだろ？まさか、そんなことでムカついてるのか？

沙耶香は病人なんだよ。それくらい察してくれないのか？

じゃあ、また後で」

切られた電話を見ながら、私は無意識に拳を握りしめていた。

しばらくして、また無力に手を下ろした。

まあ、初めてのことじゃないし。

私の彼氏は心理カウンセラーだ。

高い専門性で知られ、カウンセリング料は超高額で有名だ。

患者も多く、家に帰る時間もないほど忙しい日々を送っている。

その後輩の沙耶香の病状が最近ひどく悪化しているらしい。

ここ数日、彼は朝早く出て、夜遅く帰ってくる。

別れるだって、きちんと顔を合わせて話し合う暇さえなかった。

というか、一方的に通告してきたようなものだ。

体の異常が書かれた検査報告書を手に、私は顔面蒼白で病院をあとにした。

ついさっき、私はALS、つまり筋萎縮性側索硬化症と診断された。

この病気は、今のところ治療法がない。

体が徐々に動かなくなり、やがて死に至る。

適切なケアをすれば、進行を遅らせることはできるらしい。

孤児である私に、そんな大金を払えるはずがない。

大学を出て社会人になったばかりで、奨学金の返済だって終わっていない。

私は少しぼうぜんとしてしまった。