All Chapters of 子を失って、愛も手放した: Chapter 1 - Chapter 9

七年付き合って、再び自分が妊娠していると気づいた時――彼氏はビップ病室で「本命」の女と一緒にいた。ドア越しの窓から見えたのは、藤原明人（ふじはら あきと）がその女と裸で向き合い、互いしか見えていない姿。その瞬間、スマホにメッセージが届いた。小林佳菜（こばやし かな）の得意げな言葉は、画面から溢れんばかりだった。「七年も経って、まだ分からないの？あんたなんて、明人さんにとって、ただの『無限の血液バッグ』でしかないのよ！」心は奈落に突き落とされ、私は海外へ行き、先生の研究チームに参加することを決めた。……夕方、明人は冷たい空気を帯びて家に入ってきた。病院で見せるような穏やかな表情は影を潜め、再び陰鬱な顔になり、不快そうな眼差しを向けている。「お前を一日中病院で待ってたんだぞ！」これまでは毎月中旬になると、私は素直に病院へ行って献血をした。彼の治療の邪魔をしてはいけないと怖がっていたからだ。この七年間、一度の欠席もなかった。それがたった一日分欠けただけで、こんなにも不機嫌になるなんて。乾いた唇を舐め、私は目の前の男に理屈を言おうとした。「明人、今日診療所で検査したら、私、妊娠してたの。先生が言うには、赤ちゃんのためにもあんまり献血は良くないって。これからは献血しなくていい？」彼は少し黙り、椅子に腰掛けて水のコップを手に取り、眉をひそめ考え込んだ。私がいつも用意していた適温のハチミツ水は、そこにはない。やがて彼は口を開いた。「また妊娠か……そうか、妊娠中に献血するのは体に良くない。じゃあ、しばらくはちゃんと休めよ」頭上にかかっていた暗雲は一瞬で晴れ、私は思った――七年寄り添ってきた分、彼の心にはまだ私がいるのだと。だが次の瞬間、彼の声はあっさりとして、私の最後の期待を打ち砕いた。「二、三日でその子を堕ろしてきてくれ。そしたら献血のことはまた話そう。わかってるだろ。うちには治療費も、子どもを育てるお金もないんだ」彼は長年の配達員の仕事で荒れた私の手を引き、重々しく諭すように言った。その腕に目を移すと、高級そうな腕時計がさりげなく光っている。それは街角の広告で見たことがある代物で、私が一生宅配を続けても稼げないだろう価格だった。その時、私の内側は冷たい静寂に満ち、頭は真っ白になっ

私は手の中での赤ちゃんのエコー写真をぎゅっと握りしめ、胸の奥が悲しみに満ちて嗚咽した。何かの原因だろうか、母性が私を呼び覚ました。昨日の記憶を頼りに、私は佳菜の病室までたどり着いた。ただ一縷の望みでも――お腹の子に生きるチャンスを与えたいだけだった。だが近づく前から、二人の喘ぎが耳を刺すように響いた。 佳菜は途切れ途切れに甘い喘ぎ交じりで言う。「明人さん、あと一週間で退院するんだよ。そうしたら、絶対に私と結婚してくれるよね？あの頃の約束、覚えてるでしょう？」明人は動きを止めたが、すぐに続けた。「もちろんだよ。木村恵美子（きむら えみこ）はただの仮の相手に過ぎない。君の病気が治ったら、もう用済みだ。結婚するときは彼女にブライズメイドでも頼もうか？やっぱり佳菜がいいよ。恵美子は体中に注射の跡があるし、お腹の傷も気持ち悪いし、肌はガサガサ。あの女が結婚の話を持ち出すと気分が悪くなる」室内に響いた笑い声が私を突き崩し、私は耐えきれず膝を折って壁にもたれ込み、頭を抱えて崩れ落ちた。体の注射跡は、闇クリニックでの施術ミスが残したものだ。傷痕は、時間を惜しんで宅配を続けたせいで交通事故に遭うことが日常化した結果だ。長年の栄養不足と日光や風にさらされて、私の肌は既に乾燥して粗くなっていた。それが今では、彼にとって気持ち悪がるべき「痕」になっている。明人は、私とイチャつく時いつもそういう箇所を避ける。きっと彼がかわいがってくれているのだと私は思い込んでいたのに。胸を押さえ、目がひりひりする。どれだけ経ったのか分からない。やがてトイレから水の音が聞こえた。佳菜は薄着で、顔は赤く、露出した肌には小さなキスマークが散らばっている。彼女は壁にもたれ、得意げに私を見下して笑った。「長年ありがとうね、恵美子さんの血のおかげで、私はここまで生き延びることができたんだよ。本気で明人さんがあんたと結婚するなんて思ってるの？彼の心は私だけのものよ。たとえあんたがお腹に彼の子を宿しても、私のために堕ろしてしまったら結局無駄だよ。あんたは私の血液バッグにすぎないもん！」佳菜は私のお腹をじっと睨み、嫉妬で燃えるような目を向けた。――彼女が私を妬むだと？小林佳菜が私を嫉妬する？七年間、私はあの男に騙され続けた。数え切れない中絶、

一方、結婚式の最中、明人は、どこか見覚えのある光景を眺めながら、眉間に深い皺を寄せていた。本来なら、これこそが自分の望んだ場面のはずなのに、佳菜はもう退院したのに──なぜか胸の奥は少しも晴れない。彼はすぐ秘書を呼びつけた。「恵美子を見つけたのか？式の付き添いは彼女にやらせろと、前から言っていただろ！なぜまだ連れて来ない！」だが秘書と護衛二人は、顔を上げられずに答えた。「木村さんが……いなくなってしまいました」司会者が何度も催促する。「それでは次の段取りです──新郎の入場をお願いします！」しかし明人はなかなか足を進めなかった。眉をひそめ、どうにも信じられない様子だ。「何を馬鹿な……恵美子が、どこに行ける？」そこへ佳菜がドレスの裾を持ち上げて駆け寄り、焦った顔で訴えた。「明人さん、早く壇上に行って！今日は私たちの結婚式なんだから。式が終わってから、恵美子さんを探せばいいじゃない」彼女の顔を見た瞬間、明人はふと恵美子を思い出す。この七年、恵美子はいつも質素な──いや、みすぼらしい服ばかりを着ていた。それでも、その瞳には一度も揺らがぬ真っ直ぐな思いが宿っていた。もし今ここにいるのが恵美子だったら──きっと心から笑ってくれるだろう。明人は、そんな想像を胸の奥で押し殺した。会場がざわつき始める。「どうした、新郎は？」「まさか結婚詐欺じゃないだろうな？こんなに待たせるなんて。新郎、他の女と逃げたんじゃないのか？」佳菜はすぐに涙を滲ませ、弱々しい声を出した。「明人さん、どうして恵美子さんは、私のことをそんなに嫌うの？結婚式なのにわざと姿を消して、私たちを困らせるなんて！もう皆さんも待ちきれないわ。明人さん、式を終えてからまた恵美子さんを探せばいいでしょう？」明人の視線に一瞬の迷いが消え、やっと現実に戻ったように彼女を抱き寄せた。「そうだな。恵美子、たいした手管を覚えたもんだ。もう放っておけ」だが誰にも見られぬ陰で、佳菜の表情は歪み、暗く濁ったものに変わっていた。胸の奥で、嫉妬と焦燥が狂気のように膨れ上がっていく。それでも彼女は表面上、健気に微笑んだ。「明人さん、ようやくあなたと結ばれるのね」式は無事に終わり、明人は疲れきった身体を引きずりながら車に乗り込んだ。運転

毎回筆を取るたびに、手の傷跡が目に入って、自分の馬鹿さを恨む。 たかが男一人のために、私はすべてを捨ててしまったなんて。洗濯も料理も、布団を整えるのも。 いつも「どうやったら男を支えられるか」「家の細々したことをどう片付けるか」ばかりに縛られていた。でも今ははっきり分かる。私の世界はこんな狭いものじゃない。花に囲まれて、もっと遠くを見て歩くべきだったんだ。あの七年間なんて、くずにくれてやったと思えばいい。そのとき、先輩の高橋謙介（たかはし けんすけ）がやって来て声をかけてきた。「恵美子ちゃん、この部分の修復どうだ？何年経っても、やっぱり君の腕を一番信頼してるよ」私は笑って、謙遜しながら答える。 「高橋先輩の方がずっと優秀ですよ。どうして自分を卑下するんですか？」謙介は私の頭を軽く小突いて、「おだてか？それとも自分を過小評価してる？」空気がふっと和み、半月も張り詰めていた気持ちが少しほぐれた。 彼は優しく言った。 「大丈夫だよ。何年も絵筆を握ってなくても、自分を信じな。俺はずっと信じてるから」そのとき、謙介のいとこの佐藤寧々（さとう ねね）が後ろから飛び出してきて、顔いっぱいに好奇心を浮かべながら茶々を入れる。「おやおや、『ずっと信じてる』って！恵美子、私もずっとあなたを信じてるよ！兄さんがこんなこと言うなんて珍しいね！恵美子、もしかして兄さんはあなたのこと好きなんじゃない？」寧々は調子に乗って、私に抱きつきながら大はしゃぎ。謙介はちらっと私を見ただけで、耳まで真っ赤になり、何も否定しない。でも私はもう、恋愛に飛び込むつもりはなかった。 ただひたすら、自分を磨き直したいだけだ。わざと話題を逸らして促す。 「仕事は終わったの？ ここで勝手に噂を作ってないで」寧々は口を尖らせ、楽しそうに笑う。 「図星つかれて慌ててる？」一方その頃、国内に残っている明人は、日ごとに苛立ちが募っていた。 佳菜と暮らし始めてから、ソファに横たわる彼女を見るたびに胸が重くなる。 たった半月で、恵美子を思い出す気持ちは日に日に強くなるばかりだった。そのとき、書斎の扉がノックされる。 「社長、修理に出されていたスマホ、直りました」明人はすぐに受け取り、充電を差し込む。

私はこくんとうなずいた。「まさか元サヤなんてないよな？ 恵美子ちゃん、俺から見ても、あいつはどう考えてもロクな奴じゃない！二度と許すなよ！」謙介が必死に訴える顔に、思わず笑ってしまった。「何がおかしいんだよ、俺は真剣なんだ。あいつは絶対まともじゃない！」 私はジャケットを脱いで、彼に返した。「分かってるわよ。私だって安っぽくない、二度と許したりしないから」けど、それから数日間、マンションの入口を出るたびに、必ず明人の姿があった。最初は無視していたけれど、毎日まるでガムみたいに張り付いてくるのにうんざりしてきた。私が彼の方へ歩み寄ると、あいつの濁っていた瞳が急に澄んだ。「恵美子、やっと俺に話しかけてくれたんだな！」「言いたいことがあるなら一度で全部言いなさい。これで最後よ。もう二度と来ないで」明人はしばらく固まり、それから媚びるように口元を引きつらせた。「この数か月で全部分かったんだ。恵美子、俺が悪かった。何年も騙して……でも俺だって被害者なんだ！小林佳菜なんていなけりゃ、俺だってあんなふうに惑わされることはなかったんだ！だから、もう一度だけチャンスをくれ。人は誰だって間違えるもんだろ？もう小林とは完全に縁を切った。もう誰にも邪魔されない！」彼はまったく自分の非を認めず、すべての罪を佳菜に押しつけていた。私はとうとう耐えきれず、声を荒げた。「藤原明人！あんたが七年も私を騙したのは事実！私を利用して佳菜に輸血させてたのも事実！その責任を今さら押し付けてどうするの？原因を作ったのは、他でもないあんた自身でしょう！本当に……吐き気がする！」明人の目に涙が浮かび、必死に首を振った。「違うんだ、恵美子！本当に悪かったんだ！心から許してほしいんだ！」私は思いきり平手打ちを食らわせた。「許せだと？じゃあ地獄に行って、私たちの産まれることもなかった子に謝ってきなさいよ！許してほしいなら、あんたが闇クリニックで同じ器具を腹に突っ込まれてから言いなよ！簡単に言うな……どうやって許せっていうのよ！」彼が目を背けようとするほど、私は現実を突きつけた。ドサッ——。明人はその場に膝をつき、呟き続けた。「可哀想な子だ……パパが悪かった。怖くないよ、子どもたち……パパが一緒にいるからな」彼は狂