子を失って、愛も手放した

七年付き合って、再び自分が妊娠していると気づいた時――彼氏はビップ病室で「本命」の女と一緒にいた。

ドア越しの窓から見えたのは、藤原明人（ふじはら あきと）がその女と裸で向き合い、互いしか見えていない姿。

その瞬間、スマホにメッセージが届いた。

小林佳菜（こばやし かな）の得意げな言葉は、画面から溢れんばかりだった。

「七年も経って、まだ分からないの？あんたなんて、明人さんにとって、ただの『無限の血液バッグ』でしかないのよ！」

心は奈落に突き落とされ、私は海外へ行き、先生の研究チームに参加することを決めた。

……

夕方、明人は冷たい空気を帯びて家に入ってきた。

病院で見せるような穏やかな表情は影を潜め、再び陰鬱な顔になり、不快そうな眼差しを向けている。

「お前を一日中病院で待ってたんだぞ！」

これまでは毎月中旬になると、私は素直に病院へ行って献血をした。彼の治療の邪魔をしてはいけないと怖がっていたからだ。

この七年間、一度の欠席もなかった。

それがたった一日分欠けただけで、こんなにも不機嫌になるなんて。

乾いた唇を舐め、私は目の前の男に理屈を言おうとした。

「明人、今日診療所で検査したら、私、妊娠してたの。先生が言うには、赤ちゃんのためにもあんまり献血は良くないって。

これからは献血しなくていい？」

彼は少し黙り、椅子に腰掛けて水のコップを手に取り、眉をひそめ考え込んだ。

私がいつも用意していた適温のハチミツ水は、そこにはない。やがて彼は口を開いた。

「また妊娠か……そうか、妊娠中に献血するのは体に良くない。じゃあ、しばらくはちゃんと休めよ」

頭上にかかっていた暗雲は一瞬で晴れ、私は思った――七年寄り添ってきた分、彼の心にはまだ私がいるのだと。

だが次の瞬間、彼の声はあっさりとして、私の最後の期待を打ち砕いた。

「二、三日でその子を堕ろしてきてくれ。そしたら献血のことはまた話そう。

わかってるだろ。うちには治療費も、子どもを育てるお金もないんだ」

彼は長年の配達員の仕事で荒れた私の手を引き、重々しく諭すように言った。その腕に目を移すと、高級そうな腕時計がさりげなく光っている。

それは街角の広告で見たことがある代物で、私が一生宅配を続けても稼げないだろう価格だった。

その時、私の内側は冷たい静寂に満ち、頭は真っ白になった。

「俺の病気は血がないと持たない。ちょっとでもミスしたら命に関わる。そうなれば子どもに父親がいなくなって、あいつが悲しむだろ？」

甘く、取り繕うような口調――だが私は、以前味わった幸福感を感じられなかった。

数えると、これで五度目の妊娠だった。

一度目は、彼の治療に差し支えないようにと、自ら中絶を申し出た。

その後の三度は、彼に心配をかけまいとこっそり中絶した。

そのとき彼は私を抱きしめ、涙を流して感謝してくれた。

「恵美子、本当に優しいな。金が貯まったら、必ずお前を迎えに行く！」

当時の私は、彼がいつか幸せにしてくれると固く信じていた。

でも今――真実が目の前に突きつけられ、胸は刃物でえぐられるように痛かった。

今日、医者に言われたことを思い出す。私の体はもうひどく傷んでおり、これから妊娠しにくくなるだろう、と。

そして病室で見た彼の姿。金回りの良さそうな振る舞い、上品な身なり。

子ども一人なんて、彼が本当に養えないはずがあるでしょうか？

私は両手でお腹を包み、小さな命を守りたいと強く思った。

深く息を吸い込み、湧き上がる不満と悔しさ、切なさ、悲しみを飲み込む。

「明人、この子を産みたいの」

私が初めて強く否定したのを受けてか、彼は眉を寄せたまま黙り込んだ。