All Chapters of 君は白昼にも落ちぬ星: Chapter 1 - Chapter 9

私は相馬隼人（そうま はやと）と付き合い始めてから十年、結婚して六年になる。愛し合った年月があまりにも長く、私たち二人はもう、どんな体位も試し尽くしていた。私が二十八歳のある日、隼人が突然思い出したように語った。十八歳のころ、全身で私――水城柚葉（みずき ゆずは）にのめり込んできた、あの夜のことを。私は笑って受け流しながら、きっとどこかがもうおかしくなっている――そう悟った。離婚を決意したあの夜、その引き金となったのは、神崎莉緒（かんざき りお）から届いた一通のメッセージだ。それは腰に刻まれたハートのタトゥーの写真。そして、添えられていたのは、たった一行の挑発だ。【彼、毎日ここにキスするよ】その短い言葉に、私は心臓をぎゅっとつかまれる。だって、かつての私の腰にも、同じタトゥーがあったから。あのころ――隼人は、命を落としかけるほどの勢いで十八歳の私を求めていた。そのメッセージが届いたとき、私はちょうど隼人に隠れて、離婚協議書を作っていた。私たちは十八歳で恋人になり、二十二歳で結婚した。二十八歳のある日、私は彼のスマホの中に、本名の入っていないプロフィール画像を見つけた。柔らかいタッチで描かれた子猫のアイコン。表示名は「抹茶ケーキ」。けれど、トーク画面はまっさら。やり取りの跡はなく、あるのはただ一つ。ほんの数分前に送られ、消し忘れた猫のスタンプだけだ。同じスタンプは、今月、隼人が私にも八回送ってきた。嫌な勘と、信じたくない気持ちが、同時に背中を押した。私はその女のタイムラインを開く。年は若い。二十三歳だ。猫が好きで、犬は苦手。夜はバーでバイトをしていて、彼氏の左の手のひらには十センチほどの刃物傷の痕がある。なぜそれが「刃の傷跡」だと分かったのか？十八歳のとき、隼人は左手で私を庇い、継父の振るった刃物を真正面から受けたからだ。傷はあまりに深く、血は止まらず、医者はその痕が二度と消えないと告げた。十八歳の隼人はそれを誇りにして、私への愛の勲章のように語った。「柚葉、この傷がある限り、お前はもう俺を捨てられない」二十八歳の隼人はだらしなく、その傷を隠し忘れていた。だから私は、別の若い女のところで、一目でそれを見抜いた。思いを巡らせていた心が現実に戻ったとき、私は離婚協議

長い沈黙のあと、隼人はようやくゆっくり口を開く。「俺と柚葉は、もう十年だ」「それで？」「なぜかは分からない。ただ、柚葉とそんなに長く一緒にいたと思うと……飽きた……もう愛していないんだ」電話の向こうで息づかいが荒くなり、亮介のかすれた声が聞こえる。「本当に愛してないのか？それともただ新しいものに目がくらんでるだけなのか？自分でよく考えろ。それとな、もし柚葉にバレて離婚になったらどうする？ほんとに手放せるのか？だって莉緒と柚葉、顔はほとんど見分けがつかないくらいそっくりなんだろう？」いつだって、よく見えているのは傍観者だけ。隼人の指先がかすかに震え、手の甲に落ちた灰がじゅっと焼きつく。黒ずんだ痕が残った。「そっくりだって？そんなはずが……」私はそっと目を伏せ、踵を返して事務所へ戻った。離婚協議書に条項をもう一つ、付け足したい。【離婚後は、双方いかなる形でも相手を騒がせないこと】すべて終えると、私は引っ越し業者に電話をかける。明日の十二時、搬出の予約を入れる。夜、隼人は帰らなかった。きっと、あの莉緒と一緒にいるのだろう。なにしろ退勤前、彼女からおつかい便で荷物が届いたのだ。隼人の車にあった下着と同じシリーズの赤いブラジャー。メモにはこうあった。【下着を置き忘れちゃったから、代わりにこれあげる。セットにしてね】それを受け取って、私は証拠として保管する。身支度を終えて眠りにつこうとした矢先、スマホが立て続けに震え始めた。画面に並んでいたのは、隼人からの何十件もの着信。事故に遭い、今は病院にいる。すぐに来てほしい、と。考える間もなく私は家を飛び出す。救急処置室の前で、隼人は落ち着きなく行き来していた。私の姿を見つけるなり駆け寄り、そのまま採血室へと押し込む。「莉緒が今、手術中だ。輸血が必要なんだ。お前はO型で、いわゆる万能型だろう？きっと助けられる」腰のあたりをドア枠にぶつけ、鋭い痛みに息を呑んだ。堪えきれず、私は思わず隼人に問いかける。「莉緒は、誰のこと？」隼人は視線を落とし、話を逸らす。「柚葉、お前は優しいだろう。人が死にかけていても、見捨てたりしないよな？それに、昔、俺だって一度、お前を救ったじゃないか」心臓が一拍、止まった。私はひどくぎこ

空気が、ぴたりと止まった気がする。隼人はその場に立ち尽くし、目にじわじわと赤が滲む。あの頃のことを思い出す。私が拗ねて、冗談めかして「別れよう」と言った日。身長180を超える大きな男が、その場で目を真っ赤にして叫んだ。「だめだ。お前が俺を捨てるなんて、だめだ！俺はお前なしじゃ、生きていけない！」そのとき私は、泣き笑いするしかなくて、彼を抱きしめながら「分かった」と耳元で呟いた。――柚葉は、永遠に隼人を置いていかない。――柚葉は、隼人とずっと一緒にいて、白髪になるまで添い遂げる。でも、今回は違う。私はスーツケースを私の前に置き、彼との距離をはっきりと隔てた。「隼人、私たち離婚しよう」ちょうどそのとき、引っ越し業者が上がってきて、私の手から最後のスーツケースを受け取った。私はその後ろについて階段へ向かう。隼人の顔には狼狽が浮かび、その奥には隠しきれない動揺が透けて見える。「柚葉、お前……何か、知っているのか？」私は一歩、足を止めて振り返る。「どう思う？隼人」長い年月を共に過ごした私たちには、もう言葉はいらないほどの暗黙の了解がある。言わなくても分かることがある。彼も分かっている。私も分かっている。隼人が私を引き止めることはない。たとえ引き止めたいと思ったとしても、もう彼にはできない。想像したような怒鳴り合いも、責め合いも、弁解も、何も起きなかった。一階に下りたとき、私は点心の包みをそのままゴミ置き場に放り込んだ。――これが大人の体面というものなのかもしれない。彼が汚れているなら、彼の買ってきたものも同じだ。それでも、私は覚えている。初めて彼が点心を買ってきてくれたときのことを。あの頃、彼のポケットには六百円しかなかった。その日は、私と隼人は一緒に山登りに行った。下山の道すがら、私は駄々をこねて「背負って」とせがんだ。彼は腹を立てることもなく、にこにこと笑いながら私を背に乗せた。「お嫁さんをおぶってるぞー！」その「お嫁さん」に、私は顔が真っ赤になって拳で彼の背を叩いた。「まだ結婚してないよ。誰があなたのお嫁さんよ」そこへ突然、激しい雨が降り出したせいで、二人とも学生寮の門限を過ぎてしまい、学校へ戻ることができなかった。スマホは

周りの誰もが、隼人が妻を溺愛していることを知っている。浮気なんて言葉は、どう考えても彼には似合わない。けれど、そんな彼のイメージも結局は崩れ去った。もし隼人の仲間たちの前で「隼人がいちばん愛しているのは私」と言ったら、きっと腹を抱えて笑うだろう。私はスマホから適当に何枚かの写真を見せた。紗英はそれを見るなり、思わず罵声を吐き、テーブルの上の瓶を掴んでは隼人のもとへ殴り込みに行こうとする。「最初に結婚したときから、あいつがまともな男じゃないって思ってたわ。この何年も、よくもここまで取り繕ってきたもんだわ。で、その女はどこ？分かってて浮気相手になったよね？絶対に叩きのめしてやる！」あらかじめ伝えなかったのは、紗英が衝動的に誰かを傷つけるのを恐れたからだ。私は慌てて紗英の腕を引き止め、すべてはもう私が片づけたと伝える。「今あなたにしてほしいのは、ただ一つ。私と一緒にタトゥーを消しに行ってくれることよ」「柚葉、あなたがどれだけつらかったか、ほんとはもっと早く……」打ち明けてくれればよかったのに。言いかけて、紗英は言葉を飲み込む。そっと私は彼女の手を軽く叩いた。大丈夫、と無言で伝える。私はいつもそうだ。ひとりで、すべてのつらい気持ちを飲み込んでしまう。隼人はいつも言っていた。私が怒ったときは、思いきり彼にぶつければいいって。一人で抱え込まず、話してくれ、と。彼は、私の八つ当たりを受け止める役でいいんだ、と。――けれど、莉緒が怒ったときは、彼は真っ先に駆けつける。どうして私の怒りだけは、気づいてくれないのだろう。どうして、私の口から言わせなければわからないのだろう。茫然としている私に、紗英が声をかけてくれる。「行こう、タトゥーを消しに」隼人は気づいた。私との連絡手段が、LINEをはじめとしてすべて消されていることに。彼は私の行方をあちこちに当たり始める。街はそう広くもないし、私も別に隠そうとしているわけではない。隼人はほどなくして、私が滞在しているホテルを突き止めた。ホテルへ向かう途中、彼の友人から電話が入る。「隼人、柚葉を見たぞ！」「どこだ？」「ブラックローズタトゥーって店だ」「タトゥー」という言葉を耳にした瞬間、隼人の胸の奥が刃物で抉られるような痛みが

廊下で私が去るのを見るや、亮介があわてて病室に入ってくる。「隼人、せっかく柚葉を連れてきたんだから、ここは折れてくれよ。それと、神崎さん、もう来るなって忠告したよな。金も渡したはずだ」隼人は顔をこわばらせ、黙り込んだ。傍らで莉緒は泣き声をあげながら隼人の手にしがみついている。「これは私たちの子どもなの。中絶なんてできない！隼人、あの人はもうあなたを愛してないけど、私はまだ、あなたを愛してるの！」だが、これまでなら効いたはずの甘えは、もう通じない。隼人は嫌悪を隠さず、彼女の手を振り払った。「お前が彼女に似ていなければ、俺のそばにいる資格なんてないんだ。勘違いするな」莉緒は目を見開き、信じられないという表情を浮かべる。「……今、何て言ったの？」「俺の子を産むと言うなら――お前は生きてはいけない」その脅しが口先だけでないことは、数日前に亮介から聞かされていた。だがそのとき、莉緒は信じなかった。隼人が彼女を救うために、私にあれほどの輸血をさせたのだ。そんな隼人が、子どもを堕ろせなんて言うはずがないと莉緒は思った。だから彼女は、時おり病院へ足を運ぶ。私がいない代わりに、似た顔を見せれば、隼人の心も慰められる――そう思って。その目論見どおり、冷たい態度は取られても、追い出されることはなかった。ただ、運悪く今日は私が来て、鉢合わせになった。私はどうでもよかったが、隼人は私の冷ややかな態度を莉緒のせいにしたらしい。病室の中で、莉緒は声をあげて泣き叫んでいる。「隼人！何の権利があってそんなこと言うの！私はこの子を産む！どうせ柚葉のことを気にしてるんでしょ？だったらなおさら産んでやる。子どもを連れて、彼女の目の前で見せつけてやる。あの女、あなたのことなんて少しも気にしてないんだから……」莉緒はなおも言葉を続けようとしたが、隼人の鋭い眼差しに射すくめられ、唇を噤んだ。彼が亮介に目配せすると、亮介はすぐ意図を理解した。莉緒が口を塞がれたまま病室から連れ出されるとき、耳に届いたのは隼人の冷酷な一言だけだ。「お前ごときが、彼女の前に現れる資格なんてない」もみ合ううちに、莉緒の手首からブレスレットが床へと落ちる。その音に導かれるように、隼人の脳裏に先ほどの莉緒の言葉がよみがえる。―