君は白昼にも落ちぬ星

私は相馬隼人（そうま はやと）と付き合い始めてから十年、結婚して六年になる。

愛し合った年月があまりにも長く、私たち二人はもう、どんな体位も試し尽くしていた。

私が二十八歳のある日、隼人が突然思い出したように語った。十八歳のころ、全身で私――水城柚葉（みずき ゆずは）にのめり込んできた、あの夜のことを。

私は笑って受け流しながら、きっとどこかがもうおかしくなっている――そう悟った。

離婚を決意したあの夜、その引き金となったのは、神崎莉緒（かんざき りお）から届いた一通のメッセージだ。

それは腰に刻まれたハートのタトゥーの写真。

そして、添えられていたのは、たった一行の挑発だ。

【彼、毎日ここにキスするよ】

その短い言葉に、私は心臓をぎゅっとつかまれる。

だって、かつての私の腰にも、同じタトゥーがあったから。

あのころ――隼人は、命を落としかけるほどの勢いで十八歳の私を求めていた。

そのメッセージが届いたとき、私はちょうど隼人に隠れて、離婚協議書を作っていた。

私たちは十八歳で恋人になり、二十二歳で結婚した。

二十八歳のある日、私は彼のスマホの中に、本名の入っていないプロフィール画像を見つけた。

柔らかいタッチで描かれた子猫のアイコン。表示名は「抹茶ケーキ」。けれど、トーク画面はまっさら。

やり取りの跡はなく、あるのはただ一つ。ほんの数分前に送られ、消し忘れた猫のスタンプだけだ。

同じスタンプは、今月、隼人が私にも八回送ってきた。

嫌な勘と、信じたくない気持ちが、同時に背中を押した。私はその女のタイムラインを開く。

年は若い。二十三歳だ。

猫が好きで、犬は苦手。

夜はバーでバイトをしていて、彼氏の左の手のひらには十センチほどの刃物傷の痕がある。

なぜそれが「刃の傷跡」だと分かったのか？

十八歳のとき、隼人は左手で私を庇い、継父の振るった刃物を真正面から受けたからだ。

傷はあまりに深く、血は止まらず、医者はその痕が二度と消えないと告げた。

十八歳の隼人はそれを誇りにして、私への愛の勲章のように語った。

「柚葉、この傷がある限り、お前はもう俺を捨てられない」

二十八歳の隼人はだらしなく、その傷を隠し忘れていた。だから私は、別の若い女のところで、一目でそれを見抜いた。

思いを巡らせていた心が現実に戻ったとき、私は離婚協議書の最後の行にペンを走らせている。

そのとき、不意に背後に隼人が立っていて、訝しげに口を開く。

「何してる？まだ寝ないのか」

私は振り返り、隼人を見上げる。

隼人は帰宅したばかり。黒のオーダーメイドスーツが肩幅の広さと細い腰を際立たせ、開いた襟の隙間からは鍛えられた胸の輪郭がちらりと見える。

足元の革靴から髪の先まで、そのすべてが成熟した男の魅力を放っている。

友達でさえこう言う。

「柚葉、あなた本当に運がいいよ。

隼人の顔と体があれば、よほどの大罪でも犯さない限り、全部許せちゃうんじゃない？しかもあの人、あんなに一途で、あなたを愛してくれるんだから。私があなただったら、夢の中で笑いながら飛び起きるよ」

確かに私は、笑いながら目を覚ましたことがある。

隼人の胸に抱かれて、何度も。

けれど今、その抱擁は私だけのものじゃない。

私に似た、あの若い女にも向けられている。

ため息をひとつ。私は離婚協議書を見せようとする。

その瞬間、隼人のスマホのアラームが突然鳴り響く。

彼は何事もない顔で画面を消し、私の髪を軽く撫でて、そそくさと玄関へ向かう。

「会社に呼び戻されたんだ。行ってくるから、お前は先に寝てて」

「そんなに急ぐこと？」

「急ぐんだ」

私はそれ以上問いたださず、静かに隼人の背中を見送る。

莉緒のタイムラインの投稿には、はっきりと書かれていた。

今日は彼女の誕生日。

願いは、S君が午前零時に間に合って、一緒に花火を見てくれること。

今は十一時。

あと一時間。

隼人が出て行ったあと、私は彼のパソコンを開く。

左上に「工事プロジェクト」と記されたフォルダを開くと、そこには彼女が制服を着て写っている写真が保存されている。