Semua Bab Tahanan di Ranjang Sang Letnan: Bab 51 - Bab 60

Hujan turun tanpa henti. Suaranya mengisi seluruh rumah, menenggelamkan suara-suara lain, seolah mencoba membilas sial yang ditinggalkan Adrian. Namun kenyataannya, rumah Rembrandt tetap terasa sesak. Dinginnya merambat sampai ke tulang. Cempaka memeluk kedua lengannya saat menatap pintu yang baru saja tertutup. Tubuhnya masih gemetar—entah karena ketakutan, rasa bersalah, atau amarah yang ia tahan sejak sore. Ben mengintip keluar sejenak, memastikan Adrian benar-benar menjauh, lalu ia menutup daun pintu dan berkata lirih, “Aku berjaga di luar. Jika butuh sesuatu, panggil saja.” Pieter menunduk sebentar, seolah berterima kasih meski tidak ada kata yang keluar. Ben pergi, menyisakan keheningan yang jauh lebih tebal dari sebelumnya. Hanya Cempaka dan Pieter. Cempaka membuka mulut, ingin bicara. Namun Pieter mengangkat tangan pelan—bukan melarang, tapi menahan, meminta waktu. Pria itu menatap pecahan gelas anggur yang berserakan di lantai, lalu menarik napas yang berat, seolah s

Tiga hari berlalu. Hujan baru turun sekali sejak kejadian di kandang kuda tempo lalu. Selebihnya langit hanya menggantungkan awan kelabu tanpa benar-benar menjadi hujan. Serupa hari ini. Udara lembap masih terasa, namun suasana rumah keluarga Rembrandt perlahan kembali hidup. Dan yang paling terlihat perubahan sikapnya adalah Pieter. Pria itu masih waspada. Masih selalu menoleh ke arah pintu setiap kali ada suara langkah. Masih memastikan semua jendela terkunci saat malam turun. Namun, ada sesuatu yang sedikit melunak dalam dirinya. Ketegangan yang beberapa hari lalu melekat di pundaknya, sekarang tidak lagi setajam bilah pisau. Karena tiga hari berlalu… dan Adrian tak pernah muncul. Untuk pertama kalinya sejak malam itu, Pieter membiarkan Cempaka pergi ke beranda samping rumah tanpa mengikutinya tiap detik. Ia masih memperhatikan dari jarak tertentu, tapi tidak lagi menahan pergelangan tangan atau mencegah setiap gerakan kecil seperti sebelumnya. Sesekali ia tersenyum tip

Pintu masih terbuka ketika angin malam menyelusup masuk. Cahaya lampu gantung ruang makan jatuh tepat di wajah Adrian—sangat pas sehingga senyum sinisnya tampak makin menantang. Cempaka berdiam beku di belakang Pieter. Ben yang baru hendak keluar dari dapur langsung memegang gagang pisau pemotong daging, refleks. Sriah dan Lastri yang sedang membersihkan meja kecil di ruang tengah menoleh bersamaan, tubuh mereka kaku seperti patung. Pieter berdiri tak bergerak satu inci pun dari ambang pintu. “Adrian.” Suaranya rendah dan dingin. “Apa yang kau lakukan di sini?” Adrian menepuk-nepuk bahunya seolah baru saja menyelesaikan perjalanan panjang. “Menjumpai kawan lama, apalagi,” jawabnya ringan. “Dan kupikir… lebih sopan jika aku mengetuk pintu. Lagipula, sudah kukatakan padamu kalau aku akan kembali.” “Niatmu datang kemari bukan untuk bersikap sopan. Apalagi yang kau cari sekarang,” balas Pieter, matanya mengeras. Adrian memiringkan kepala. “Kau benar. Aku memang datang untuk memer

Kamar itu seharusnya hangat. Seperti halnya beberapa hari terakhir di saat hubungan mereka semakin dekat.Biasanya, sebelum tidur, suara lirih percakapan dan tawa kecil Cempaka memenuhi ruangan; jari Pieter menyisiri rambutnya; tubuh mereka saling mencari tanpa harus dipanggil. Malam selalu berakhir dengan hembusan napas Cempaka, dengan cara Pieter merengkuhnya seolah dunia tidak pernah cukup aman.Namun malam ini—tidak ada itu semua.Cahaya bulan jatuh tipis melalui jendela, membentuk garis pucat di lantai. Angin lembap sisa hujan membuat selimut terasa dingin.Cempaka duduk di ujung ranjang, lututnya ditarik sedikit ke arah dada, sementara Pieter duduk di ambang jendela. Bahunya tegang. Matanya menatap bulan, tapi pikirannya jauh melampaui langit.“Pieter…” suara Cempaka pelan, hampir ragu-ragu. “Menurutmu, Adrian yang mengirim Aryo?”Pieter tidak segera menjawab. Cahaya bulan membuat rahangnya tampak semakin keras.“Aku tidak yakin,” akhirnya ia berkata, suaranya rendah. “Mereka s

Akhir pekan datang lebih cepat dari dugaan Cempaka. Pagi itu, halaman depan rumah besar keluarga Rembrandt masih dibalut kabut tipis ketika suara mesin menggelegar pelan—ritmis, stabil—mengisi ruang pagi. Mobil Eropa milik Pieter, berwarna hitam mengilap dengan lampu kuning pucat, sudah terparkir di depan serambi.Cempaka berdiri memandangi kendaraan itu dengan perasaan aneh: campuran gugup, ingin tahu, dan sesuatu yang tidak ingin ia akui.Pieter menghampirinya dari belakang, mengenakan mantel tipis dan kemeja berkerah rapi. Ia tidak memakai seragam penuh, namun emblem Letnan KNIL tetap terpasang kecil di bahunya. Ada aroma sabun mandi dan minyak rambut yang bersih, kontras dengan pekatnya udara pagi.“Kau siap?” tanyanya lembut.Cempaka mengangguk. “Ya.”Pieter membuka pintu mobil untuknya—gerakan sederhana yang entah mengapa membuat dada Cempaka sedikit sesak. Ia duduk, merapikan lipatan jarik serta kebayanya. Sementara Pieter memutar engkol starter hingga mesin hidup penuh.Per