Todos os capítulos de Menikahi Kakakku yang Koma: Capítulo 51 - Capítulo 60

Pagi datang tanpa suara.Tidak ada alarm. Tidak ada getaran ponsel.Hanya cahaya pucat yang menyelinap dari celah tirai, jatuh samar di dinding kamar.Aku terbangun lebih dulu.Tubuhku masih setengah malas, selimut menahan hangat di kaki, dan untuk beberapa detik aku hanya menatap langit-langit—lalu menyadari satu hal: ada napas lain di ruangan ini.Aku menoleh perlahan.Tama masih tidur.Sesuatu yang sudah lama tak ku lihat.Sejak aku kembali ke rumah ini, Tama selalu bangun lebih dulu.Sudah rapi. Sudah menjadi dirinya yang siap menghadapi dunia.Sekarang tidak.Rambutnya sedikit berantakan. Wajahnya rileks, tanpa ketegangan yang biasanya menetap di rahangnya.Tangannya terlipat santai di atas selimut, napasnya teratur, tenang—seperti seseorang yang akhirnya membiarkan dirinya berhenti.Aku tidak bergerak.Tidak ingin membangunkannya.Tidak ingin merusak momen yang bahkan tidak ia sadari sedang terjadi.Aku tetap berbaring, kepala sedikit dimiringkan, menatap wajahnya dari jarak ya

Ruang notaris itu lebih kecil dari yang kubayangkan.Meja kayu tua di tengah ruangan dipenuhi map berwarna gelap, tersusun rapi seperti arsip hidup orang lain. Tidak ada hiasan. Tidak ada bunga. Hanya jam dinding yang berdetak pelan, konsisten—seolah mengingatkan bahwa waktu di tempat seperti ini tidak tunduk pada emosi siapa pun.Aku duduk di kursi sebelah Tama.Notaris di hadapan kami membuka satu map tebal, menyelipkan kacamata baca, lalu menatap kami bergantian.“Saya perlu menjelaskan posisi hukumnya secara utuh,” katanya.“Wasiat mendiang Adikara bersifat final. Tidak dapat diubah, tidak dapat dicabut, dan tidak dapat dinegosiasikan ulang.”Aku menahan napas.“Namun,” lanjutnya, “hukum membedakan antara isi wasiat dan hak yang timbul dari wasiat tersebut.”Ia menggeser satu berkas ke depan.“Dalam hal ini, Pak Tama memperoleh hak penuh sebagai pelaksana dan penerima mandat. Bersamaan dengan itu, muncul klausul turunan yang mengikat pihak istri—Ibu Anya.”“Yang diajukan Bapak Tam

Suasana kamar terasa terlalu sunyi.Aku duduk diam beberapa saat, menatap lantai tanpa benar-benar melihat apa pun.Pertanyaanku tadi masih terasa menggantung—bukan di udara, tapi di dadaku sendiri.Aku menarik napas panjang, lalu berdiri. Tanganku sedikit gemetar saat merapikan rambut yang berantakan.“Aku ke kamar mandi,” kataku pelan.Ia tidak menahan. Tidak menjawab.Pintu tertutup, dan aku menatap bayanganku di cermin.Bukan untuk mencari jawabannya— tapi untuk memastikan aku tidak menyesal telah bertanya.Aku menenangkan diri beberapa saat, menarik napas dalam, mencoba menurunkan detak jantungku yang masih kencang.Dari luar, aku mendengar pergerakan kecil. Tama masih di sana.Setelah merasa cukup tenang, aku membuka pintu dan melangkah keluar.Lampu kamar sudah kembali menyala.Tama duduk dengan posisi yang sama. Aku berjalan pelan, lalu duduk kembali di sampingnya.“Kau… tidak perlu menjawabnya bila sulit,” kataku pelan, menatap ke arah lantai.Tama menunduk sebentar, kemudia

Aroma parfum Miranda yang tajam dan dingin masih tertinggal di udara, seolah jejak kehadirannya menolak untuk hilang begitu saja bersama tertutupnya pintu. Aku tetap bergeming di tempatku, menatap debu-debu yang menari di bawah sorotan lampu ruangan, merasa seolah lantai yang kupijak baru saja bergeser beberapa inci.Tama menarik kursi di depanku. Bunyi gesekan kaki kursi dengan lantai marmer terdengar seperti peringatan yang diredam.Ia duduk kembali, jemarinya menyusuri tepian map di meja—membuka satu dokumen, lalu menutupnya lagi tanpa benar-benar membaca. Seolah-olah pesan di ponsel tadi hanyalah gangguan debu yang sudah ia sapu bersih.“Dewan akan bergerak,” katanya akhirnya. Suaranya rendah, namun terlalu stabil yang membuatku waspada.Aku menegakkan punggung. Kursi kerja yang kududuki mendadak terasa terlalu besar.“Seberapa cepat?”“Secepatnya. Mereka tidak akan membuang waktu,” jawabnya tanpa ada keraguan dalam matanya. “Dan mereka tidak akan menyerangku secara langsung.

Hening masih menguasai ruangan, namun atmosfernya sedikit berbeda.Ketiga orang di depan kami tetap pada posisinya, menanti reaksi yang tak kunjung datang.Pria paling tua itu masih menatap Tama dengan dagu terangkat.Lalu, suara kursi bergeser memecah segalanya.Sangat pelan, tapi di ruangan sesunyi ini, bunyinya terdengar seperti ledakan. Tama menegakkan punggungnya. Ia tidak langsung bicara. Ia justru merogoh saku dalam jasnya, mengeluarkan sebuah bolpen perak, lalu meletakkannya di a