All Chapters of Fragmen di Bawah Hujan: Chapter 11 - Chapter 20

150 Chapters

Bab 11 Surat yang Tak Pernah Tersimpan

Hujan turun tanpa jeda sejak pagi, seperti seseorang yang menangis tanpa suara. Langit Lirona berubah menjadi abu lembut yang menggantung di atas atap-atap yang masih beruap hangus. Di antara puing-puing perpustakaan yang terbakar, Nara berjongkok, menyentuh sisa-sisa kertas yang menggumpal basah. Ujung jarinya hitam oleh abu, tapi ia tak menghapusnya. Ia ingin merasakan hangat terakhir dari sesuatu yang telah lenyap.Angin membawa serpihan kertas ringan ke udara. Salah satunya menempel di tumit sepatunya. Ketika ia mengambilnya, matanya menangkap sesuatu yang tak terbakar sepenuhnya — potongan surat, dengan tepi cokelat seperti disapu api yang kelelahan. Di tengahnya masih terbaca tulisan tinta biru, bergoyang seperti air mata yang belum sempat kering.“Jika kau membaca ini, berarti aku sudah tidak sempat memelukmu lagi.”Nara menahan napas. Kalimat itu terasa seperti disampaikan kepadanya. Ia menatap sekitar, hanya ada hujan dan bayangan perpustakaan yang kini seperti

Bab 12 Bayangan di Jendela Rumah Tua

Hujan malam itu turun lebih awal dari biasanya. Langit seolah menutup tirai sebelum waktunya, membuat kota kecil Lirona terjebak dalam kesunyian yang menua. Aroma tanah basah menyelinap ke setiap celah jalan yang retak, dan angin membawa bisikan dari masa lalu yang tak pernah sepenuhnya hilang.Di ujung kota, berdiri sebuah rumah tua berwarna kelabu. Catnya terkelupas, jendelanya retak, dan pintu kayunya hanya diganjal dengan batu besar. Rumah itu dikenal orang sebagai rumah yang ditinggalkan setelah kebakaran kecil bertahun-tahun silam. Tak ada yang tahu siapa pemiliknya sekarang, hanya segelintir anak-anak yang berani bermain di halamannya di siang hari — lalu lari terbirit-birit ketika bayangan jatuh di balik tirai lusuhnya.Malam itu, Aira berdiri di depan rumah itu. Hujan mengguyur bahunya, tapi ia tidak beranjak. Lampu jalan tak sampai ke tempatnya berdiri, hanya cahaya kilat sesekali menyingkap wajahnya yang pucat. Di tangannya tergenggam secarik kertas, basah dan ham

Bab 13 Hujan yang Mengingat Namamu

Langit malam itu menunduk pelan, seolah tahu ada sesuatu yang ingin disembunyikan bumi.Rintik hujan turun tanpa aba-aba, jatuh di atap rumah tua yang sudah mulai berkarat, seperti suara jarum jam yang kelelahan menghitung waktu.Aira duduk di dekat jendela, menatap ke luar—ke taman kecil yang kini ditumbuhi rumput liar. Di tangannya, secarik kertas basah berisi tulisan yang tak selesai:“Rendra, apakah hujan juga merindukanmu?”Ia tak tahu kenapa menulis nama itu lagi. Sejak beberapa hari terakhir, setiap kali hujan turun, setiap kali udara membawa aroma tanah basah, ia selalu teringat pada Rendra. Bukan sekadar nama di ingatan, tapi sosok yang seperti masih hidup dalam tiap hembusan udara di rumah itu.Di dinding kamar, bayangannya kadang muncul samar — seperti seseorang yang berdiri di sisi lain cahaya.Suara hujan semakin deras.Dan di antara dentingnya yang ritmis, Aira mendengar sesuatu. Suara napas, pelan tapi nyata.Ia menoleh ke belakang — ta

Bab 14 Malam yang Tak Selesai

Malam itu datang tanpa salam, seperti luka lama yang tiba-tiba terbuka kembali.Langit menggulung awan hitamnya, menelan bintang-bintang yang sempat berkilau sore tadi.Dan di tengah sunyi yang terlalu panjang itu, Aira terbangun — bukan karena suara hujan, tapi karena suara lain.Suara langkah di koridor rumah tua itu.Pelan, tapi nyata.Ia menegakkan tubuh, menatap ke arah pintu kamarnya yang sedikit terbuka.Di balik celahnya, bayangan bergerak perlahan — seperti seseorang yang mencari sesuatu dalam kegelapan.Aira tahu siapa yang ia harapkan. Tapi hatinya belum berani mengaku.“Rendra…” bisiknya, lembut, setengah takut, setengah rindu.Tidak ada jawaban, tapi udara tiba-tiba bergetar.Cahaya lilin di meja kerja bergoyang, seolah ada seseorang yang berjalan di sekitarnya.Aira bangkit, langkahnya kecil tapi tegas, mengikuti suara itu sampai ke ruang tengah.Di sana, di bawah potret lama mereka berdua yang kini buram oleh waktu, ia m

Bab 15 Ketika Bayangan Bicara

Malam itu, hujan belum juga reda. Langit seperti kehilangan kesabaran, menumpahkan semua rahasianya ke atap rumah tua itu. Aira duduk di tepi ranjang besi, menatap jendela yang berembun. Di balik kaca, bayangan itu kembali hadir—tidak sepenuhnya terlihat, tapi cukup untuk membuat dadanya bergetar.“Aku tidak ingin takut lagi,” bisiknya pelan, suaranya hampir tenggelam oleh suara hujan.Bayangan itu tidak menjawab, hanya bergerak samar. Seolah menunggu sesuatu. Aira menegakkan tubuhnya, mendekat pada jendela. Hujan di luar membentuk garis-garis tipis, seperti tulisan yang gagal dibaca. Dan di antara gemuruh itu, terdengar sesuatu yang tak sepenuhnya asing—suara lembut, namun parau, seperti gema dari masa silam.“Aira…”Suara itu memanggilnya dengan cara yang hanya satu orang pernah lakukan.Rendra.Ia menutup mata, berharap itu hanya gema pikirannya. Tapi ketika membuka kembali, bayangan itu sudah berdiri lebih dekat, di sisi kaca yang mengembun. Wajahnya sama

Bab 16 Nada dari Dalam Kabut

Kabut turun lebih cepat malam itu, menelan kota tua Lirona seperti tirai tebal yang menutup panggung setelah lakon terakhir. Aira berdiri di beranda rumah, masih memegang buku harian yang lembab oleh sisa hujan sore. Dari sela kabut yang berputar, ia seolah mendengar suara yang tidak asing—suara gesekan dawai yang dulu begitu ia kenal.Nada-nada itu datang perlahan.Pertama samar, lalu semakin jelas.Lembut, tapi membawa rindu yang perih.Aira memejamkan mata. Ia tahu suara itu tak mungkin nyata. Biola Rendra telah musnah di kebakaran perpustakaan tiga tahun lalu. Tapi malam ini, udara membawa sesuatu yang lebih dari sekadar gema kenangan.Ia melangkah ke luar. Setiap langkah menimbulkan suara kresak di jalan batu basah. Lampu-lampu jalan berpendar redup, seolah takut menembus kabut yang menggumpal di sekelilingnya.Suara biola itu menggiringnya menuju taman belakang, tempat mereka dulu sering bertemu untuk membaca puisi. Bangku kayu yang dulu mereka duduki k

Bab 17 Langit yang Tak Selesai

Langit di atas Lirona tampak seperti kanvas yang belum selesai digambar.Birunya tidak lagi biru, abu-abunya tidak sepenuhnya kelam. Seolah waktu berhenti di antara dua tarikan napas yang tidak pernah sempat bertemu.Aira memandanginya dari jendela loteng rumah. Di bawah sana, kota mulai bangun dengan bunyi sepatu, aroma roti, dan riuh kendaraan yang berlalu di jalan basah. Tapi bagi Aira, hari itu tidak berbeda dari kemarin—dan mungkin juga tidak akan berbeda dari besok.Sudah seminggu sejak malam di taman itu. Sejak ia mendengar kembali nada biola Rendra di antara kabut.Namun kini yang tersisa hanyalah gema samar di kepalanya, seperti lagu yang diputar terlalu pelan di kejauhan.Ia mencoba menulis setiap pagi, tapi setiap kalimat berhenti di tengah.Tinta kering sebelum sempat menuntaskan satu paragraf, seolah pena pun tahu bahwa kata-kata tidak bisa memulihkan yang hilang.Di bawah meja, buku harian yang sama tergeletak. Halamannya sudah mulai menguni

Bab 18 Kota yang Tak Lagi Bernama

(Prolog kecil)Hujan turun seperti lagu yang terlupa nadanya.Aira berdiri di tepi trotoar yang retak, menatap langit yang tak lagi punya warna. Dari sebuah radio tua di warung kopi, samar terdengar lagu lama—suara Rendra, rekaman yang nyaris tenggelam oleh desau angin dan bunyi hujan."Aku menulis namamu di antara rintik, tapi kota telah menghapus huruf-hurufnya."Nada itu bergema, menyusup di antara langkah-langkah pejalan kaki yang tak mengenalnya lagi.Dan entah mengapa, setiap kata dalam lagu itu seperti memanggil sesuatu dari dalam dirinya—sebuah nama, sebuah janji, sebuah kehilangan yang belum selesai.Kota itu kini seperti tubuh tanpa roh.Bangunan-bangunan yang dulu berdiri gagah kini ditelan lumut, papan nama pudar oleh waktu, dan jalanan yang seolah lupa ke mana ia mengarah. Tak ada aroma kopi pagi, tak ada tawa anak-anak di depan rumah—hanya sisa debu dan hujan yang terus menulis kenangan di atas permukaan kaca.Aira berjalan perlahan. Set

Bab 19 Pintu yang Tak Pernah Di buka

Malam turun perlahan di atas kota yang sudah kehilangan namanya. Hujan telah berhenti, tapi aroma basah masih menggantung di udara, menempel di kulit seperti kenangan yang tak ingin lepas.Aira berjalan di jalan setapak yang dipenuhi daun gugur, menelusuri sisa cahaya dari lampu jalan yang berkelap-kelip lemah, seperti jantung kota yang nyaris berhenti berdetak.Ia masih membawa buku catatan itu—satu-satunya benda yang membuatnya merasa nyata. Di dalamnya, ada catatan, ada puisi, ada surat yang belum sempat dikirim untuk Rendra.Dan malam ini, entah mengapa, ia merasa seseorang berjalan di belakangnya.Langkah yang pelan, nyaris tanpa suara, tapi tetap terasa.Ia berhenti.Langkah itu juga berhenti.“Siapa di sana?” suaranya parau, nyaris tak terdengar.Tak ada jawaban. Hanya desir angin yang lewat membawa sisa bau kertas terbakar dari arah perpustakaan yang runtuh.Aira menatap ke kanan, ke deretan rumah tua yang masih berdiri setengah utuh. Sala

Bab 20 Hujan Terakhir di Kota Tampa Nama

Langit Lirona menggantung di antara abu dan kenangan.Hujan kembali turun—tidak deras, tapi cukup untuk membuat setiap langkah terasa seperti menggali masa lalu. Aira berdiri di tengah jalan utama kota yang kini nyaris tak berwujud. Bangunan-bangunan tua berdiri seperti saksi bisu, dan bau logam basah bercampur dengan debu yang menguap dari tanah yang retak.Ia tidak tahu mengapa ia kembali ke sini. Barangkali karena ia ingin menutup lingkaran, atau mungkin karena di tempat inilah semuanya dimulai: cinta, kehilangan, dan kebakaran yang merenggut segalanya.Suara hujan menimpa payung tua yang dibawanya, tapi ia segera menutupnya. Ia ingin merasakan air yang jatuh langsung di wajahnya—ingin tahu apakah hujan masih terasa sama seperti dulu, saat Rendra menulis puisi di telinganya dan dunia masih penuh warna.Namun hujan kali ini tidak membawa kesejukan. Ia membawa ingatan.Ingatan tentang malam saat api melahap perpustakaan, tentang suara jeritan, dan tentang satu j

1 2 3 4 5 6

...

SCAN CODE TO READ ON APP