Semua Bab Fragmen di Bawah Hujan: Bab 11 - Bab 20

Hujan malam itu turun lebih awal dari biasanya. Langit seolah menutup tirai sebelum waktunya, membuat kota kecil Lirona terjebak dalam kesunyian yang menua. Aroma tanah basah menyelinap ke setiap celah jalan yang retak, dan angin membawa bisikan dari masa lalu yang tak pernah sepenuhnya hilang.Di ujung kota, berdiri sebuah rumah tua berwarna kelabu. Catnya terkelupas, jendelanya retak, dan pintu kayunya hanya diganjal dengan batu besar. Rumah itu dikenal orang sebagai rumah yang ditinggalkan setelah kebakaran kecil bertahun-tahun silam. Tak ada yang tahu siapa pemiliknya sekarang, hanya segelintir anak-anak yang berani bermain di halamannya di siang hari — lalu lari terbirit-birit ketika bayangan jatuh di balik tirai lusuhnya.Malam itu, Aira berdiri di depan rumah itu. Hujan mengguyur bahunya, tapi ia tidak beranjak. Lampu jalan tak sampai ke tempatnya berdiri, hanya cahaya kilat sesekali menyingkap wajahnya yang pucat. Di tangannya tergenggam secarik kertas, basah dan ham

Malam itu datang tanpa salam, seperti luka lama yang tiba-tiba terbuka kembali.Langit menggulung awan hitamnya, menelan bintang-bintang yang sempat berkilau sore tadi.Dan di tengah sunyi yang terlalu panjang itu, Aira terbangun — bukan karena suara hujan, tapi karena suara lain.Suara langkah di koridor rumah tua itu.Pelan, tapi nyata.Ia menegakkan tubuh, menatap ke arah pintu kamarnya yang sedikit terbuka.Di balik celahnya, bayangan bergerak perlahan — seperti seseorang yang mencari sesuatu dalam kegelapan.Aira tahu siapa yang ia harapkan. Tapi hatinya belum berani mengaku.“Rendra…” bisiknya, lembut, setengah takut, setengah rindu.Tidak ada jawaban, tapi udara tiba-tiba bergetar.Cahaya lilin di meja kerja bergoyang, seolah ada seseorang yang berjalan di sekitarnya.Aira bangkit, langkahnya kecil tapi tegas, mengikuti suara itu sampai ke ruang tengah.Di sana, di bawah potret lama mereka berdua yang kini buram oleh waktu, ia m

Kabut turun lebih cepat malam itu, menelan kota tua Lirona seperti tirai tebal yang menutup panggung setelah lakon terakhir. Aira berdiri di beranda rumah, masih memegang buku harian yang lembab oleh sisa hujan sore. Dari sela kabut yang berputar, ia seolah mendengar suara yang tidak asing—suara gesekan dawai yang dulu begitu ia kenal.Nada-nada itu datang perlahan.Pertama samar, lalu semakin jelas.Lembut, tapi membawa rindu yang perih.Aira memejamkan mata. Ia tahu suara itu tak mungkin nyata. Biola Rendra telah musnah di kebakaran perpustakaan tiga tahun lalu. Tapi malam ini, udara membawa sesuatu yang lebih dari sekadar gema kenangan.Ia melangkah ke luar. Setiap langkah menimbulkan suara kresak di jalan batu basah. Lampu-lampu jalan berpendar redup, seolah takut menembus kabut yang menggumpal di sekelilingnya.Suara biola itu menggiringnya menuju taman belakang, tempat mereka dulu sering bertemu untuk membaca puisi. Bangku kayu yang dulu mereka duduki k

(Prolog kecil)Hujan turun seperti lagu yang terlupa nadanya.Aira berdiri di tepi trotoar yang retak, menatap langit yang tak lagi punya warna. Dari sebuah radio tua di warung kopi, samar terdengar lagu lama—suara Rendra, rekaman yang nyaris tenggelam oleh desau angin dan bunyi hujan."Aku menulis namamu di antara rintik, tapi kota telah menghapus huruf-hurufnya."Nada itu bergema, menyusup di antara langkah-langkah pejalan kaki yang tak mengenalnya lagi.Dan entah mengapa, setiap kata dalam lagu itu seperti memanggil sesuatu dari dalam dirinya—sebuah nama, sebuah janji, sebuah kehilangan yang belum selesai.Kota itu kini seperti tubuh tanpa roh.Bangunan-bangunan yang dulu berdiri gagah kini ditelan lumut, papan nama pudar oleh waktu, dan jalanan yang seolah lupa ke mana ia mengarah. Tak ada aroma kopi pagi, tak ada tawa anak-anak di depan rumah—hanya sisa debu dan hujan yang terus menulis kenangan di atas permukaan kaca.Aira berjalan perlahan. Set

Langit Lirona menggantung di antara abu dan kenangan.Hujan kembali turun—tidak deras, tapi cukup untuk membuat setiap langkah terasa seperti menggali masa lalu. Aira berdiri di tengah jalan utama kota yang kini nyaris tak berwujud. Bangunan-bangunan tua berdiri seperti saksi bisu, dan bau logam basah bercampur dengan debu yang menguap dari tanah yang retak.Ia tidak tahu mengapa ia kembali ke sini. Barangkali karena ia ingin menutup lingkaran, atau mungkin karena di tempat inilah semuanya dimulai: cinta, kehilangan, dan kebakaran yang merenggut segalanya.Suara hujan menimpa payung tua yang dibawanya, tapi ia segera menutupnya. Ia ingin merasakan air yang jatuh langsung di wajahnya—ingin tahu apakah hujan masih terasa sama seperti dulu, saat Rendra menulis puisi di telinganya dan dunia masih penuh warna.Namun hujan kali ini tidak membawa kesejukan. Ia membawa ingatan.Ingatan tentang malam saat api melahap perpustakaan, tentang suara jeritan, dan tentang satu j