บททั้งหมดของ Fragmen di Bawah Hujan: บทที่ 21 - บทที่ 30

Kabut belum pergi ketika Aira melangkah keluar dari rumah tua itu. Sisa api di dinding telah padam, tapi bau arangnya masih tinggal di udara, menempel pada setiap hela napas yang ia ambil. Langit tampak rendah, seolah dunia mengecil hanya untuk dirinya seorang. Ia berjalan tanpa arah, hanya mengikuti bisikan hujan yang menetes di ujung rambut dan pundaknya.Tidak ada tanda jalan. Tidak ada nama kota.Namun di kejauhan, samar-samar, terlihat bayangan papan kayu yang nyaris roboh.Aira mendekat, dan huruf-huruf yang pudar di permukaannya hanya terbaca sebagian: “...TA”. Mungkin sisa dari kata Nirvata. Tapi entah mengapa, kini papan itu seolah menunjuk ke arah yang berlawanan dari tempat ia datang.“Ke mana aku harus pulang?” gumamnya lirih. Suaranya sendiri nyaris tenggelam oleh desir angin.Ia menatap ke belakang—rumah itu sudah tak ada. Hanya hamparan tanah basah, kosong, seperti baru saja dihapus dari dunia.Ia mulai berjalan lagi. Setiap langkah menimbulkan

Sudah seminggu sejak Aira menemukan surat itu di atas bantal.Dan sejak hari itu pula, sesuatu di dalam dirinya perlahan berubah.Kota yang ia kenal tak lagi sama — bukan karena bangunannya, bukan pula karena orang-orangnya, melainkan karena cara dunia menatapnya telah berganti.Di halte tempat ia biasa menunggu bus, papan jadwal yang dulu menampilkan rute dan nama-nama jalan kini hanya berisi angka-angka kabur, seperti tulisan yang kehilangan arti.Di perpustakaan tua yang menjadi rumah kedua baginya, rak-rak buku mulai kosong bukan karena hilang, tapi karena huruf-huruf di punggung buku lenyap begitu saja, tersapu oleh waktu yang enggan diingat.Aira menatap jendela besar di ujung ruang baca. Dari sana ia melihat kota seperti tubuh tua yang lupa bagaimana caranya bernapas.Langitnya abu-abu, tapi bukan hujan yang turun — melainkan debu kenangan yang tak sempat diselamatkan.Ia menutup mata sejenak.Suara hujan semu mulai terdengar di telinganya. Buk

Hujan cahaya telah mereda, meninggalkan aroma tanah yang aneh: tak sepenuhnya basah, tapi juga tak kering.Aira berdiri di tepi menara yang kini telah menjadi dataran luas.Langit di atasnya tidak lagi berwarna biru atau kelabu, melainkan seperti kanvas kosong yang bergetar halus.Ia tahu—sesuatu sedang berubah. Dunia ini tidak lagi bergerak dengan cara yang sama.Suara langkahnya sendiri terdengar terlambat sepersekian detik, gema yang datang sesudah ia melangkah.Waktu seolah enggan menyalipnya.Dan untuk pertama kalinya, Aira merasa seolah dirinya bukan lagi bagian dari arus waktu, melainkan pusat dari pusarannya.“Rendra,” panggilnya pelan. “Apakah kau masih di sini?”Tidak ada jawaban.Hanya riak udara yang bergetar lembut, seperti seseorang mengembuskan napas dari jarak yang terlalu jauh untuk dijangkau.Aira menutup matanya.Ia tahu, ini bukan kehilangan. Ini adalah pelajaran.Karena cinta yang sejati tidak selalu datang dalam b

Fajar itu datang bukan dengan cahaya, tapi dengan retakan.Langit di atas lembah seperti pecah perlahan, meneteskan serpihan sinar keemasan yang jatuh seperti pecahan kaca.Aira berdiri di antara bayang dan terang, memandangi ufuk yang terbelah—dan untuk sesaat, ia tak tahu di sisi mana ia berada.Udara masih menyimpan aroma lembah: bau tanah yang basah, embun yang belum sempat jatuh sepenuhnya.Tapi di antara semua itu, ada sesuatu yang berubah.Langit tak lagi memantulkan bentuknya.Air sungai yang dulu berpendar lembut kini tampak memantulkan dua dunia sekaligus—yang satu penuh cahaya, yang lain tertutup kabut pekat.Aira melangkah perlahan, menyeberangi jembatan tipis dari akar-akar yang menyatu di atas sungai.Langkahnya ragu, tapi suaranya mantap ketika ia berbisik,“Jika fajar pun bisa retak, mungkin aku tak perlu lagi takut pada patah.”Suara itu, meski pelan, menggema panjang, dan dari kejauhan gema itu dijawab oleh sesuatu—seperti ge

Hujan turun lagi malam itu, tapi tidak seperti hujan yang ia kenal.Airnya jatuh perlahan, tanpa arah, seperti kata-kata yang kehilangan tujuan.Setiap tetesnya menimbulkan bunyi yang berbeda — seakan hujan sedang berbicara dengan bahasa yang hanya hati bisa mengerti.Aira berdiri di tengah jalan kota yang kini tinggal pantulan kabut.Bangunan-bangunan di sekitarnya hilang ditelan warna perak yang lembut.Namun entah bagaimana, suara hujan itu menulis sesuatu di udara — kalimat-kalimat samar, muncul di antara uap yang naik dari tanah hangat.“Aku tidak pernah benar-benar pergi, Aira…”Suaranya lirih, hampir seperti bisikan dari sela-sela angin.Aira mendongak, menatap langit yang tanpa bentuk.Ia mengenal suara itu — terlalu dalam, terlalu tenang, seperti seseorang yang sudah terbiasa berbicara dari balik keheningan.“Rendra…”Hujan menjawabnya dengan lembut.Bunyi rintik di tanah berubah ritmenya, menjadi seperti ketukan pena di atas