All Chapters of Fragmen di Bawah Hujan: Chapter 51 - Chapter 60

Hujan turun tanpa suara malam itu—bukan rintik yang menimpa kaca, bukan gemuruh yang memecah langit—melainkan semacam kabut tipis yang jatuh dari tempat yang tidak jelas, mungkin dari celah antara dua dunia yang masih enggan menyatu. Aira berjalan perlahan, tubuhnya seakan ikut menjadi bayangan yang dilupakan oleh jalanan.Langkahnya menelusuri lorong kecil yang dulu tidak pernah ada di peta. Lorong itu seperti terbuat dari waktu yang retak: dindingnya memudar, lantainya berkilau basah, tapi cahaya yang jatuh di sanalah yang membuatnya justru tampak tidak nyata.“Mengapa kau membawaku ke sini lagi?” bisik Aira pada udara yang dingin.Tidak ada jawaban.Namun udara berubah.Dari retakan di dinding—yang semula hanya garis tipis seperti guratan yang dibuat anak kecil—tiba-tiba muncul cahaya lembut, seperti napas seseorang yang pernah ia kenal, tetapi sudah lama hilang. Cahaya itu membesar sedikit, lalu terbelah, dan perlahan-lahan menjadi sebuah bentuk.Siluet k

Senja belum benar-benar turun ketika Aira menyadari bahwa jarak antara dirinya dan Rendra bukan lagi soal ruang, melainkan soal keberanian untuk menatap apa yang tersisa dari masa lalu yang berjalan sendirian. Mereka telah melewati retakan dunia, menyeberangi lorong yang memantulkan suara mereka sendiri, dan kini kota kembali menyambut dengan keheningan yang tidak sepenuhnya mereka kenali.Rendra berdiri beberapa langkah di depan Aira, menatap bayangan panjang yang membelah jalan kecil itu. Bayangan dirinya, tapi terasa seperti milik orang lain. Aira melihatnya pelan, merasakan sesuatu mengalir di dalam dada: rasa kehilangan yang aneh, seperti ada langkah yang tertinggal jauh di belakang, menunggu dipanggil pulang.“Rendra,” ucap Aira lirih.Laki-laki itu menoleh. Ada sesuatu di matanya, sesuatu yang seperti setengah cahaya dan setengah luka. “Bayanganku bergerak lebih dulu dari aku, Aira. Seolah dia tahu sesuatu yang belum kuberi izin untuk kuingat.”Aira mendekat,

Hujan turun seperti gumam panjang yang lupa sendiri apa yang sedang ia ratapi. Setiap titiknya jatuh dengan arah yang tak sepenuhnya pasti—seakan sedang belajar memilih, lalu selalu gagal, lalu mencoba lagi. Dunia di sekeliling kami terasa seperti lembaran yang diremas, lalu dibuka kembali, membentuk lipatan-lipatan yang tak bisa benar-benar hilang.Dan di tengah suara hujan itu, kau duduk bersandar pada bahuku. Kepalamu berat—bukan karena beban pikir, tetapi karena tubuhmu sedang letih, lemah, seperti nyala kecil yang perlu dilindungi. Aku menunduk sedikit, menyandarkan daguku di atas rambutmu.“Aku di sini,” kataku. Bukan sebagai mantra, bukan sebagai janji. Hanya sebuah kehadiran yang tak meminta syarat apa pun.Kau menarik napas panjang, seperti seseorang yang akhirnya menemukan sudut tenang setelah terlalu lama berdiri di tengah badai.“Terkadang…” bisikmu, suaramu serak karena sakit, “aku takut jadi titik yang hilang, yang tak punya tempat dalam kalimat.”A

Hujan turun sejak pagi—tanpa jeda, tanpa ritme, seperti seseorang yang menangis sampai lupa bagaimana cara menahan diri. Kota itu kembali terbungkus kabut tipis, seakan seluruh bangunannya sedang berdiri di antara tidur dan terjaga. Jalan-jalan mulai meluap, tetapi Aira tetap berjalan, membiarkan setiap langkahnya menjadi suara kecil yang menembus riuhnya hujan yang kehilangan arah.Sejak percakapan dengan anak itu di bab sebelumnya—anak yang tidak seharusnya memiliki lebih dari satu bayangan—ada sesuatu di dalam dada Aira yang berubah. Seperti ada pintu yang terbuka setengah, memperlihatkan ruangan gelap tanpa benar-benar mengizinkannya masuk. Ia tidak tahu apakah perasaan itu ketakutan… atau undangan lembut dari masa lalu yang belum mau pergi.Aira berhenti di bawah sebuah kanopi toko tua. Di kaca jendela yang buram, ia melihat pantulan dirinya—tetapi untuk sesaat, pantulan itu tidak bergerak sama seperti dirinya. Bayangan itu berdiri setengah detik lebih lambat, lalu meny

Pagi itu turun dengan cara yang aneh—bukan sebagai cahaya yang menyingkap gelap, melainkan sebagai suara. Seperti bisikan kain yang diseret pelan di lantai, seperti langkah samar seseorang yang belum benar-benar memutuskan apakah ia hidup atau sekadar gema.Aira terbangun dengan napas tercekat. Bukan karena mimpi buruk, tetapi karena ia merasa ada sesuatu di kamar itu yang tidak bisa dilihat oleh mata biasa.Bukan Rendra.Bukan dirinya.Bukan anak kecil itu.Sesuatu yang lain.Dia duduk perlahan, merasakan dingin di telapak kakinya. “Itu kau?” bisiknya lirih, tidak tahu kepada siapa kalimat itu diarahkan.Bayangan di pojok ruangan bergerak sedikit—bukan seperti sosok manusia yang mencondongkan tubuh, tapi seperti gelombang tinta dalam air, menyusut lalu melebar, seolah mencari bentuknya sendiri.Aira tidak mundur. Ia sudah terlalu jauh berjalan bersama segala yang tak masuk akal. Yang ditakutinya bukan lagi bayangan, tapi kebenaran yang mungkin ikut b