All Chapters of 自分らしく生きたい: Chapter 1 - Chapter 9

私はこの家に、百回も無視されてきた。誕生日には、両親は妹のためだけにケーキを用意したり、病気のとき、私が一人きりで病室に横たわるとき、彼らは妹のそばに集まっていたり。「我慢しなきゃ。いい子でいなきゃ」と、自分に言い聞かせてきたが、その努力が報われたことは一度もなかった。優しさのかけらも、私には向けられなかった。そして、結婚式の日。せめて今日だけは、自分が主役になれると思っていた。だが、それも幻想だった。両親も、兄も、そして私の婚約者までもが、妹の卒業式へ行ってしまった。彼らは私を結婚式場に一人残し、参列者たちの嘲笑と同情の視線の中、孤独に立たせた。その夜、林京子（はやしきょうこ）は卒業式で家族と撮った写真をSNSに投稿した。写真の中で、彼女は親と兄に囲まれ、画面の中央に立っている。私の婚約者は花束を手にして背後に立ち、まるで守護者のようだ。注目を浴びる彼女は、眩しいほどに笑っている。添えられた言葉は、短く、しかし痛烈だ。【偏愛は、待つことはない】スマホの光が私の顔を照らす。胸の奥が空っぽだ。怒りではない。ただ、疲れ切っている。私はただ、こう打ち込んだ。【卒業おめでとう。心から嬉しいよ】その後、私は電源を切ろうとした。しかしその瞬間、ドアが激しく開かれた。兄の林悠真（はやしゆうま）が踏み込んできたのだ。その声は刃のように鋭い。「君、あのコメント、どういうつもりだ？公の場で妹を皮肉るなんて何考えてる！」私が説明する間もなく、彼は畳みかけるように続けた。「今日君は結婚式で十分に恥を晒しただろ！それでもまだ京子を巻き込むつもりか？」私はスマホをベッドの横に置き、静かに言った。「皮肉じゃない。あれは本当にお祝いのつもりだった」私の静けさに、兄は一瞬だけ言葉を失った。彼は視線が床に置かれた荷物に落ちると、鼻で笑った。「またその手か？荷物をまとめて家出でもして、みんなの気を引こうって？どうせ誰かに引き止めてもらいたいんだろ？君、昔からそうやって芝居がかったことばかりしてる。京子を見習って、大人になれよ」そして、彼は当然のように命令を続けた。「京子がチーズフォンデュを食べたいって言ってる。君が作れ。それと、ちゃんと謝れ」まるで私が何かを借りているかのような口調だ。私はいつものように反論せず、

翔の視線が私を射抜いた。冷たく、まるで見知らぬ人間を見るような目だ。「まずは京子を病院へ連れていこう」迷いも、問いただす気配もない。彼は、これっぽっちの疑いすら抱いていない。悠真は慌てて京子に上着をかけ、支えながら玄関へと急いだ。三人の足音が遠ざかっていく。その中で、誰ひとりとして私を見る者はいない。扉が閉まる音が響いた瞬間、家の中は嘘のように静まり返ってきた。そこで私はようやく気づいた。彼らは本当に行ってしまったのだ。残されたのは、私ひとりだ。私は硬くなった体を引きずるように、自分の部屋へ戻った。部屋はあまりに静かで、呼吸の音さえ耳障りに感じるほどだ。私はクローゼットを開け、よく着る服を何枚か畳んでスーツケースに入れた。パスポート、マイナンバーカード、銀行カード、一つひとつ確認していった。引き出しを開けると、一冊の分厚いノートが落ちた。八歳の頃から書き続けてきた日記帳だ。私はその表紙を見つめ、震える指でゆっくりと開いた。黄ばんだ紙の上には、私の成長と孤独がびっしりと刻まれている。子供の頃家は貧しく、両親は「一番いいものは兄と妹に」と言っていた。兄は成績が優秀で、名門の私立校に進学した。一方、妹は体が弱く、両親の手厚い看病が必要だった。そして私は、ある寄宿学校へ送られた。その日から十年間、帰ることはなかった。休みになるたび、寮は空っぽだった。同級生たちはみんな両親に迎えられ、笑顔で帰っていっていた。私はひとり、静まり返った廊下で、次々と運び出される荷物を見送るしかなかった。たまに届く手紙には、決まって同じ言葉が並んでいた。「しっかりしなさい」とか、「家に迷惑をかけるな」など、それしかなかった。そして大学に合格したとき、私はようやく「帰る資格」を得た。だが、彼らが用意してくれたのは、抱擁でも懐かしさでもなく、一階の隅にある狭くて暗い部屋だけだった。その瞬間、私ははっきりと理解した。この家での私は、ただ「置かれている」だけの存在なのだと。最初のうちは泣いた。夜になると、枕に顔を埋めて声を殺して泣いていた。でも、やがて私は自分に言い聞かせた。沈黙を覚えよう、と。「役に立つ」人間になれるように、私は家事を覚え、言われなくても気を利かせようとしていた。そうすれば、いつか彼ら

悠真は最初に私の意図が分かった。その目には疑念と敵意が宿り、まるで罪人を裁くようだ。「逃げるつもりか？京子がアレルギーを起こした責任を、なかったことにしたいのか？」すぐに両親も続き、顔には失望と非難の色が浮かんできた。母親が冷たい声で言った。「淑美、なんてそんなに自分勝手なの？京子はまだ病院にいるのよ。それなのに出て行くなんて」父親も眉をひそめた。「責任感というものがないのか」彼らを見つめながら、胸の奥がすっと冷えていく。そうだ、私のすることは、いつだって「自分勝手」にしか見えない。「逃げる？」と、私は口の端を少し上げて笑った。その笑みは苦く、どこか乾いている。「私、いつ『逃げる』って言った？」私はスマホを手に取り、彼らの目の前で京子に電話をかけた。そして、スピーカーもオンにした。数回の呼び出し音のあと、あの弱々しくも、傲慢な声が聞こえた。「お姉さん？どうしたの？今さら文句でも言いに来たの？」彼女はまだ、私が執着していると思っている。その瞬間、目の前の家族が滑稽にさえ見えてきた。「京子のアレルギーがどうして起きたのかはわからないけど……ごめんなさい」私の声は静かで、どこか冷めきっている。「本当にごめんね。今日からもう、あなたの邪魔はしない」なぜなら、私はもうすぐこの家を出ていくから。向こうで一瞬、京子が息を呑んだ気配がした。どう返せばいいのか分からないのだろう。だが、もう聞く必要もない。私はそっと通話を切り、両親と兄を見上げた。「これで、出て行ってもいい？」三人の表情が固まっている。その目には驚愕すら浮かんでいる。まるで、まさか私が本当に出ていくのを予想もしなかったかのように。私はそれ以上一言も発さず、スーツケースの取っ手を握り、家を後にした。扉を閉めた瞬間、自分の心が砕ける音が聞こえた気がした。空港に着くころ、またスマホが鳴った。画面に映る名前を見て、胸が少しだけ痛んだ。通話ボタンを押すと、翔の焦った声が飛び込んできた。その声には、怒りと抑えきれない焦燥が混じっている。「どこにいる？京子の検査はまだ終わってない。彼女はひとりで不安なんだ。放っておけるわけがないだろ」その声は冷たく、しかしどこかで必死に感情を押し殺しているようだ。私は思わず苦笑した

思っていたよりも、私の拒絶は伝わっていないらしい。まさか、彼らが直接ここまで来るなんて。あの日、病院からアパートに戻ったとき、私は階下で足を止めた。両親、悠真、そして翔、四人が私の部屋の前で待っている。それぞれの顔には、焦りとも、期待ともつかない表情が浮かんでいる。私の姿を見つけるなり、彼らは一斉に駆け寄ってきた。悠真が口を開こうとした瞬間、翔はさきに私の前に出た。久しぶりに会った彼は目が赤く、頬もやつれている。「淑美……久しぶりだね」彼はそう挨拶した。その声は震えている。「淑美、ただ怒ってるだけだろ？俺たちは別れない。そんなはずない」私は彼を見つめながら、心の中に何の感情も湧いてこない。「翔、別れるのに、あなたの同意はいらない」私は淡々と、決心も含め、そう告げた。彼の表情が固まった。かつてあれほど彼を想っていた私が、今や冷たい目で見下ろしているのが信じられないのだろう。私は視線を林家の人々へ向けた。それぞれ違う表情をしているが、彼らは皆、言葉を失い、ただ驚愕の色を浮かべている。「ひとつだけ、言っておきたいことがある」私は静かに息を吸い、まっすぐに言葉を紡いだ。「翔が本当に好きなのは京子だ。あなたたちは彼が親分じゃないからって、京子にはふさわしくないと判断して、私に押しつけた。でも、婿にしておけば、義兄として京子を守り続けられる。そうでしょ？」私の言葉は沈黙を裂くように、空気を凍らせた。両親と悠真の顔が一瞬で青ざめた。翔は慌てて叫んだ。「違う！淑美、そんなこと言うな。俺が好きなのは君だけだ！」そう言いながら、彼の目が私の膨らんだお腹に気づいた瞬間、見開かれた。「まさか……君、妊娠してるのか？」彼は興奮して私の肩をつかもうとした。「淑美、よかった！俺たちの子どもだ！結婚式を開こう、盛大に、みんなが羨むような！」私は決心し、一歩後ろに下がり、彼の手を避けた。「もう、遅いの」私は静かに、でも揺るぎなく言葉を返した。「あなたへの想いはもうとっくに消えた。この子は、私ひとりで産んで、育てる」その瞬間、翔は殴られたように後ずさりし、顔を押さえてうずくまった。父親は深くため息をつき、こう告げた。「淑美……あの頃、京子が重い病気をして、君は家にいなかった。だから俺たち

京子、翔、悠真の結末を知っても、私の胸に湧き上がったのは、想像していたような快感でも、復讐の達成感でもない。ただため息だ。彼らの人生がどうなろうと、もう私には関係のないことだ。私は仕事と娘に、すべての力を注いでいる。日々は忙しくも穏やかで、心の中は不思議なほど静かだ。娘が三歳になった頃、私は優れた研究成果を認められ、帰国後、国家医療センターの主任研究員となった。私は日々、仕事と家庭生活を両立している。娘は賢く、明るく、愛らしく、私の人生における何よりも大切な宝だ。一方、両親と悠真はいろいろなところで私に関する情報を検索し、私を探そうとしている。ある日、私が実験室で仕事をしていたら、アシスタントは慌てて研究室に駆け込んできた。「林先生、お客様が来ています」私は少し眉をひそめた。「誰？」「ご家族だと名乗っています」私は頭も上げず、淡々と答えた。「会わない」アシスタントは戸惑っている。「でも……あの人たちは……」「私がいないと伝えて」と、私は淡々とアシスタントの言葉を遮った。アシスタントは振り返って退室した。両親と悠真は、結局警備員に止められ、私の顔を見ることもできなかった。その後も何度か連絡を取ろうとしたが、私はすべて拒絶した。悠真から一度、短いメッセージが届いた。【ごめん。俺たちが悪かった。許してくれないか？】私はその文字を見て、思わず笑ってしまった。たった「悪かった」という一言で、あの年月を帳消しにできるとでも？私は返信せず、彼の連絡先をブロックした。季節がいくつも過ぎ、私の生活は波立つことなく続いた。時折、共通の友人を通じて彼らの近況を耳にすることがある。両親は後悔の念に苛まれ、いつも私の幼い頃の写真を見ては泣いているという。「どうしてあの時、彼女を見てやれなかったのか」と。悠真は京子に刺された傷がもとで、長年、痛みに苦しんでいる。彼は時々、不自由な体を見つめながら、「淑美に、あの時もう少し優しくしていれば……」と呟いたりもするという。翔は、何度も娘への贈り物を送りつけてきた。それらには必ず手紙が添えられている。「淑美、俺は間違った。残りの人生をかけて償いたい。淑美、お願いだ。娘に会わせてくれ。彼女は俺の唯一の希望なんだ」だが、それらを見ても、私