All Chapters of Antara Hormat dan Hasrat: Chapter 1 - Chapter 10

Nara tidak pernah menyangka bahwa kalimat yang merobek hatinya hari itu bukan datang dari musuh… melainkan dari suaminya sendiri. “Kau tak perlu ikut kalau hanya menjadi gangguan, Nara.” Nada Damar datar, dingin, menggelegar di tengah lapangan upacara. Puluhan prajurit berdiri tegak, tidak ada yang berani menoleh, tapi semua mendengar. Nara berdiri di sisi lapangan, memegang payung yang bahkan tidak ia butuhkan. Wajahnya tetap tenang, tapi dadanya retak sedikit. Untuk orang lain, itu hanya teguran. Untuk seorang istri… itu penghinaan. Tepuk tangan seremonial pecah. Riuh, meriah, tapi bagi Nara suaranya seperti tepuk tangan untuk sesuatu yang seharusnya tidak perlu disaksikan siapa pun. Ia melangkah mundur, hak sepatunya terpeleset sedikit di tanah basah. Dan sebelum ia jatuh, sebuah tangan kuat menahan bahunya. “Hati-hati, Bu.” Suara itu pelan, tenang, tapi cukup dalam untuk membelah seluruh kebisingan. Nara menoleh. Arsa Wijaya. Bintara muda. Seragam rapi. Wajah bersih. S

“Ibu, izin mohon maaf. Kenapa Ibu tidak balas WA saya semalam?”Pesan itu muncul begitu aku menyalakan ponsel.Belum sempat membuka tirai jendela, layar sudah menyala dengan nama yang tak seharusnya ada di jam sesepi ini. Nomor tanpa nama, tapi aku tahu siapa pemiliknya.Dadaku langsung dingin, sementara telapak tangan justru panas. Aku menatap huruf-huruf itu lama, seolah setiap kata bisa berubah makna kalau kulihat dari sudut berbeda.WA semalam ? Aku menerawang..Aku bahkan tak ingat kapan terakhir kali ada yang menungguku membalas pesan.Kolonel Damar masih di halaman, memberi perintah kepada prajurit yang membersihkan mobil dinas. Suaranya berat, jelas, dan berjarak. Sementara suaraku, hanya bergema di kepala sendiri.Kuingin menghapus pesan itu. Tapi jariku ragu di atas ikon delete. Bagaimana kalau pesan itu sebenarnya urusan pekerjaan? Bagaimana kalau Damar melihat? Tubuhku mematung di antara dua ketakutan: ketahuan dan kehilangan.Getar kecil muncul lagi; pesan kedua.“Maaf, B

Rahangnya dulu yang muncul di kepalaku.Bukan senyumnya. Bukan suaranya.Tapi garis rahangnya yang tegas, seolah ditarik dengan penggaris oleh seseorang yang terlalu serius pada pekerjaannya.Aku belum membuka mata.Pagi belum benar-benar tiba. Tapi bayangan itu datang begitu saja, menempel seperti embun yang enggan hilang.Hidungnya.Lurus, bersih, tidak tajam seperti aktor drama, tapi seperti seseorang yang belajar bernapas teratur agar tidak gugup saat menerima perintah.Matanya.Aku bahkan tidak tahu warnanya dengan pasti. Cokelat gelap, mungkin.Tapi yang kuingat bukan warnanya, melainkan cara ia menatap tajam padaku sebelum dia menundukkan pandang, seolah menjaga sesuatu yang tidak boleh jatuh. Seolah dunia akan retak kalau ia menatap orang terlalu lama.Dan cambang tipis itu. Bayangan halus di sepanjang rahang, bukan karena ia sengaja menumbuhkannya, tapi karena hari terlalu panjang dan ia tidak sempat bercukur.Ada kelelahan yang jujur di sana.Kelelahan yang tidak pernah kul

Aku tidak jatuh hati padanya.
Jangan salah paham.Yang membuatku terganggu adalah kenapa tubuhku berhenti, setiap kali ia lewat.
Seolah ada sesuatu yang mendorong dari dalam dadaku, tapi aku tidak punya cukup napas untuk mengusirnya.Itu bukan rasa.
Itu ancaman.
Dari diriku sendiri.Dan yang paling menyulitkan adalah ini:
tubuh mengingat lebih cepat daripada pikiranAku pikir hari itu akan berlalu seperti hari-hari lainnya.
Bangun sebelum subuh, baris, laporan, latihan fisik, angkat logistik, cek kendaraan, lalu pulang dengan tubuh yang seharusnya cukup lelah untuk langsung tidur tanpa sempat memikirkan apa-apa.Seharusnya, ya.
Seharusnya.Tapi tubuh manusia tidak selalu patuh.Ada hal-hal yang tertinggal di dalam kepala, bahkan setelah semua tugas selesai.
Hal-hal yang tidak pernah kuminta untuk tinggal.Seperti cara rambutnya jatuh ketika ia berbalik berjalan meninggalkan lorong kemarin sore.
Rambut yang lurus, lembut, tidak dibentuk apa-apa, hanya mengikuti gerak tubuhnya sendiri.


Aku tidak menyentuhnya.
Tapi entah bagaimana, aku masih bisa merasakan kulitnya di telapak tanganku.Air dingin selalu menjadi cara paling cepat untuk memutus pikiran.Semua yang tidak boleh ada.
Semua yang tidak semestinya tumbuh.Tapi tubuh memiliki caranya sendiri untuk mengingat.
Bahkan ketika aku memaksanya untuk lupa.Atau seharusnya begitu.Aku berdiri di bawah pancuran, tangan menggenggam kran yang sudah kubuka penuh, membiarkan air menghantam bahu dan punggungku tanpa belas kasih. Suaranya jatuh keras, pecah di ubun-ubun, mengalir sepanjang tengkuk, turun ke tulang belikat, lalu menyapu pinggang dan punggung bawah.Kulitku memerah pelan.
Tulang-tulang terasa tersentak.
Nafas harusnya kembali terkendali.Tapi tidak hari ini.Biasanya, air mencuci semuanya, keringat, lelah, sisa latihan, sisa suara komando.
Biasanya, kepala kembali kosong.
Tubuh kembali menjadi tubuh.
Tanpa makna.Tapi pagi ini ada sesuatu yang tinggal.Bukan pikiran.
Pikiran bisa kuatur.
Pikiran bisa kuperinta