弟の腎臓がんが末期になると、両親は僕に腎臓を提供しろと言った。僕は言った、「僕にはもう腎臓が一つしかない。移植したら死ぬ」と。しかし、両親は信じず、僕をそのまま手術台に縛りつけた。「たかが腎臓一つじゃないか。どうしてそんなに意地悪なんだ?」彼らは知らなかった。僕は嘘なんてついていなかった。あの時、父さんが交通事故に遭ったとき、僕はすでに片方の腎臓を差し出していたのだ。僕は死んだ。実の両親の手によって。……目を開けたとき、僕はすでに手術室の外にいた。父と母は落ち着かずに行ったり来たりし、「手術中」と灯る赤いランプを何度も見上げていた。病室の扉が開いた瞬間、二人は勢いよく駆け寄った。「先生、うちの息子はどうなりましたか!」「ご安心ください。手術は無事に終わりました。腎臓の拒絶反応も見られません。容体は安定しています」見知らぬ医師の顔を見たとき、僕はようやく悟った。両親が待っていたのは僕ではなかったのだ。苦笑がこぼれる。そうだ……物心ついたときから、彼らが僕を気にかけたことなんて一度もなかった。僕はいつだって、いらないほうの子だった。病室の奥から、弟の佐々木強(ささき つよし)がゆっくりとベッドに乗せられて出てきた。両親は涙を流しながら彼のそばに駆け寄った。「強、気分はどうだ?どこか痛くないか?」強は弱々しく首を振りながら言った。「父さん母さん、だいぶ楽になったよ。でも兄さんは……兄さんは大丈夫?僕のせいで怒ってないかな……」その言葉を聞いた瞬間、両親の嬉しそうだった表情が一瞬で曇り、不満そうに言った。「その話はもうやめて!たかが腎臓一つじゃない。あの子は自分の弟に一つ分けてあげることすら嫌がって!」「お前が死にかけてるっていうのに、言い訳ばかりして嘘までついて拒むとは!」「どうしてあんな冷たい子が生まれてきたんだか!もうあんな奴、うちの子じゃない!」彼らの罵声を聞きながら、僕の止まった心臓が再び裂けるように痛んだ。長年、僕がこの家に何を尽くそうと、彼らにとっては当然のことだった。そうでなければ「親不孝者」の烙印を押される。僕の体は震え、唇がわなないた。けれど、言葉は何ひとつ出てこなかった。強はこれらの言葉を聞くと、やはりにっこりと笑い、すぐにまた心配そ
続きを読む