両親に手術台へ縛りつけられ、弟に腎臓を提供させられた

弟の腎臓がんが末期になると、両親は僕に腎臓を提供しろと言った。

僕は言った、「僕にはもう腎臓が一つしかない。移植したら死ぬ」と。

しかし、両親は信じず、僕をそのまま手術台に縛りつけた。

「たかが腎臓一つじゃないか。どうしてそんなに意地悪なんだ？」

彼らは知らなかった。僕は嘘なんてついていなかった。

あの時、父さんが交通事故に遭ったとき、僕はすでに片方の腎臓を差し出していたのだ。

僕は死んだ。実の両親の手によって。

……

目を開けたとき、僕はすでに手術室の外にいた。

父と母は落ち着かずに行ったり来たりし、「手術中」と灯る赤いランプを何度も見上げていた。

病室の扉が開いた瞬間、二人は勢いよく駆け寄った。

「先生、うちの息子はどうなりましたか！」

「ご安心ください。手術は無事に終わりました。腎臓の拒絶反応も見られません。容体は安定しています」

見知らぬ医師の顔を見たとき、僕はようやく悟った。

両親が待っていたのは僕ではなかったのだ。

苦笑がこぼれる。そうだ……物心ついたときから、彼らが僕を気にかけたことなんて一度もなかった。

僕はいつだって、いらないほうの子だった。

病室の奥から、弟の佐々木強（ささき つよし）がゆっくりとベッドに乗せられて出てきた。

両親は涙を流しながら彼のそばに駆け寄った。

「強、気分はどうだ？どこか痛くないか？」

強は弱々しく首を振りながら言った。

「父さん母さん、だいぶ楽になったよ。でも兄さんは……兄さんは大丈夫？僕のせいで怒ってないかな……」

その言葉を聞いた瞬間、両親の嬉しそうだった表情が一瞬で曇り、不満そうに言った。

「その話はもうやめて！たかが腎臓一つじゃない。あの子は自分の弟に一つ分けてあげることすら嫌がって！」

「お前が死にかけてるっていうのに、言い訳ばかりして嘘までついて拒むとは！」

「どうしてあんな冷たい子が生まれてきたんだか！もうあんな奴、うちの子じゃない！」

彼らの罵声を聞きながら、僕の止まった心臓が再び裂けるように痛んだ。

長年、僕がこの家に何を尽くそうと、彼らにとっては当然のことだった。

そうでなければ「親不孝者」の烙印を押される。

僕の体は震え、唇がわなないた。けれど、言葉は何ひとつ出てこなかった。

強はこれらの言葉を聞くと、やはりにっこりと笑い、すぐにまた心配そうな表情に戻って言った。

「僕の手術のために兄さんを縛りつけたなんて……兄さん、怒ってないかな……」

母は鼻で笑って言い捨てた。

「怒る？ふざけないで。あの子の食費も学費も全部、私たちが出してきたのよ。たかが腎臓ひとつで、恩返しもならないのよ！」

母の言葉に込められた、隠しようのない悪意と嫌悪を聞きながら、僕の意識は強が手術を受ける一時間前に引き戻された。

両親は「弟のお見舞いに行く」と言って僕を病院へ連れてきた。だが病室に入った途端、彼らの顔が変わった。

「準備しなさい。あんたの腎臓が強と適合したの。すぐに手術するわ」

この言葉がまさか実の親の口から出るとは思わなかった。僕は震えながら必死に拒んだ。

「いやだ！僕にはもう腎臓が一つしかないんだ！やったら死ぬ！」

次の瞬間、父が背後から僕の頭を殴りつけ、気絶させ、ロープで手術室に縛り付けた。

意識が遠のく中、冷たい声が聞こえた。

「たかが腎臓一つだろう？お前、そこまで身勝手にならないでくれ。

強はお前の弟だぞ。血のつながった弟を見捨てるのか？

拒むとわかってた。だからこそ準備しておいたんだ。本当にわがままな奴だ！こんな子に育てた覚えはない！」

僕は聞きたかった。弟が彼らの子なら、僕は違うというのか？

親子の情が大事だというなら、どうして僕にはその情がない？

しかし、まぶたはどんどん重くなり、体は動かなくなった。意識が完全に闇に沈むまで、僕はただ無力に流されていくしかなかった。

――そして再び目を覚ましたとき、僕はもう、この世のものではなかった。彷徨う魂となり、冷たい廊下の隅に立っていたのだ。