Semua Bab 骨髄を捧げて、死んだ日: Bab 1 - Bab 10

十年前、事故の現場にいたのは私だけじゃなかった。中学に上がったばかりの翔真もいた。やんちゃで、家に隠れて外で仲間とつるんでいた。放課後、私はちょうどそこに出くわした。ピアスに煙草、誰にも媚びず、人を寄せつけない空気をまとった連中の中で、翔真はひときわ目立っていた。おどおどと菓子やスマホを差し出して取り入ろうとしている。いじめられてるんだと思って、私は迷わず飛び込んだ。私の動きが急すぎて、翔真は仰け反り、驚いて逃げ出した。事故を起こさせまいと、私は必死で追った。「翔真、逃げないで、戻ってきて！」荒い息を吐きながら、逃げる背中に向かって腕を伸ばした。それを面白がるように、翔真は車道の真ん中で、私に変な顔をしてみせる。ふざけることに夢中で、正面から来る乗用車に気づかない。私は狂ったように駆け出し、渾身の力で翔真を突き飛ばした。間一髪で翔真は難を逃れ、私は迫る車をただ目で受け止めるしかなかった。その刹那、美怜の両親が私の前に飛び込み、身ひとつで私を庇った。恐怖で意識が飛び、目を開けたとき、泣き腫らした目の美怜がいた。翔真は怖気づいて早々にその場から消え、すべての非難は私に降りかかった。悔しさに唇を開きかけた、そのとき――私の袖を掴んで制したのは、翔真だった。彼は両手を合わせ、怯えた目で許しを乞う。物心つく前から面倒を見てきた弟に、私はいつも甘かった。あの場で正否を言い立てても、泥仕合になるだけだ。そう思って、私は黙って罵声を受け入れた。憎しみが芽になり、美怜は家に来たその日から、私を追い出すように侮辱を重ねた。私のおもちゃを壊し、部屋を奪い、居場所を少しずつ隅へと追いやっていった。そのとき初めて、人生はこんなにも暗く、先がすでに見切れているのだと思った。食卓に着く資格を奪われた日のこと。嫌だと泣き叫ぶ私に、母は手近な棒を掴んで振り下ろした。「出来そこない！あんたさえいなきゃ、私たちが後ろ指さされることも、美怜が親を失うこともなかった！何の権利があって騒ぐのよ。あんたなんか、犬の皿で食べさせられても当然でしょ！」その言葉に、美怜の目がきらりと光り、そばの翔真はすぐに意図を悟った。彼はボロボロの器を取り出し、わざとらしく私の前に放り投げた。「美怜さんの優しさにでも感謝しとけよ。こ

翔真がこっそり私を慰めてくれたことが、何度かあった。人目を忍び、私をそっと隅っこへ引っ張っていく。「姉ちゃん、あの時、姉ちゃんが呼び止めなかったら、俺はあんなに走り回らなかった。美怜さんの両親も死ななかった。父さんたちの言う通りにしなよ。美怜さんの病気は、あんたがいないと困るんだから。これが姉ちゃんが背負った借りなんだ」自分よりも背が高くなった弟を見上げる。まるで他人のようだ。「もし私が助けなかったら、あんたはもう死んでたはずよ」翔真の表情がたちまち険しくなる。俺の額に指を突きつけ、荒々しい声で言った。「いいか、その話を他に漏らすなよ。それに、今さら言っても無駄だ。父さんたちはもう、姉ちゃんが悪いって決めつけてるんだから」まったくもってそうだ。何年も経ち、こんなにも多くの屈辱を飲み込んできた。今さら何を言っても意味がない。翔真は目的を達成したのか、冷笑を浮かべて去っていった。子供の頃の、あの快活で可愛らしい面影は、もうどこにもなかった。私は力なく壁にもたれかかる。人に疎まれることにはもう慣れていた。しかし、その度に、癒えかけた傷口が引き裂かれ、血が滲み出てくるようだった。翔真は、こんな面倒なことをする必要はなかったはずだ。所詮、この家では、私の言うことなんて全部嘘だと思われているのだから。小さい頃、祖母は両親の不公平な態度に、何度も私をかばってくれた。結局は実の孫。祖母は明らかに私を可愛がってくれていた。しかし、その愛情も、生と死の前ではあまりにも取るに足らないものに見えた。美怜は、全ての愛情を手に入れるため、こっそり自分で下剤を飲んだのだ。泣きじゃくって息も絶え絶えのくせに、私の手から器を奪い取り、ためらいなく口へ運んだ。誰も自分の体を犠牲にしてまで、そんな真似はしない。特に美怜のように体が弱い子なら、なおさらだ。その一芝居は、あまりにも見事だった。薬を盛って人を陥れようとした孫娘と、理不尽な目に遭っても全く騒がない孫娘。どちらを選ぶかなんて、考えるまでもない。私は地面に膝をつき、頭を床に打ちつけんばかりに訴えた。違う、私がやったんじゃないと、声が枯れるまで叫んだ。祖母は一瞥をくれたきり、あの優しさを目から消した。祖母は私を叩きはしなかった。ただ

麻酔が体に打ち込まれ、私の意識はぼんやりと十年前へと戻った。その頃はまだ美怜はいなくて、母は私をとても可愛がってくれた。私にプリンセスドレスを買い与え、アイスクリーム、そして綺麗なキャンディまで。あのキャンディはとても甘く、私の心までうっとりさせた。母は私の体を抱きしめ、頭を撫でながら言った。「うちの真綾は一番良い子ね、神様からの最高のプレゼントだわ」だが、いつかプレゼントが腐り果てれば、ゴミ箱に捨てられる運命なのだろう。汚くて、醜い。私のような人間には、それがお似合いだ。まぶたがどんどん重くなる。熱い涙がぽろぽろと零れ落ちる。耳元では、鋭い警報と医師の呼び声が交錯する。「患者の命が危ない。生存の意思がない。急いで救急処置を！」人影がごちゃごちゃと乱れ飛ぶ。私はため息をついた。よかった、命の最後にまだ、必死に私を救おうとしてくれる人がいる。「新田さん、今日はとても良い天気です。外には眩しい太陽の光が降り注いでいます。まだ家族や友人がいるではありませんか。諦めずに、頑張ってください」医師は私を励まし続けた。私の喉が詰まる。あなたの最後の優しさに感謝する。そして申し訳ない。私にはずっと前から、もう家などないのだから。美怜が現れたあの瞬間から、私は何もかも失ってしまったのだ。希望のない人間は、助けられない。波打っていた線が次第に平らになり、鼓動が途切れる。医師がマスクを外した。目尻にわずかな涙が光り、どうしようもなさだけが顔に残る。傍らにいた数人の若い看護師たちは、すでに声を上げて泣いていた。その骨髄を介して、私は母の声を聞いた。彼女は驚きと喜びに満ちていた。「これ、真綾の骨髄で間違いないの？ならよかったわ。もしあの子が拒んでいたら、縛ってでも連れてくるつもりだったんだから」翔真は傍らで口を尖らせ、得意げな口調で言った。「母さん、やっぱ母さんはすげーよな。姉ちゃん、母さんの言うことしか聞かねーし。何日か前まで、あんなに嫌がってたくせによ」綾人は数秒間呆然とした後、同意書を手に取って見つめた。「これで美怜が助かる」私は彼らが安堵のため息をつき、リラックスするのをはっきりと聞いた。じゃあ、私は？どうして、私が痛いかなんて、誰も気にしないの？意識はますます沈んでいく。

あの日は、いつも私を憎んでいた両親が、泣き崩れていた。彼らはきつく抱き合い、私を呼び戻そうとした。しかし、最終的には運命を受け入れざるを得ず、私の遺体を引き取って去っていった。家に着いたその日、美怜は青ざめた顔で、私の祭壇を整えた。彼女は震える体で、ひどく苦しんでいるように見えた。母は彼女を一瞥しただけで、有無を言わさず跪くよう要求した。美怜は納得できないというように、強張った顔で問い返した。「私、真綾に何の借りもないわ。彼女は私のために死んだわけじゃない」どうやら彼女は、私の死の真相を知り、それを盾にしているらしい。母は体を強ばらせ、一言ずつ噛みしめるように返した。「もしあんたに骨髄をあげるためじゃなかったら、真綾は死ななかった。あと二年は生きられたはずよ。――私が、私があの子を殺したの。どうして忘れてたんだろう。あの子は、私がずっと待ち望んでいた娘だったのに」人は、失ってからしか、その大切さに気づけないものらしい。しかし、誰も理解していない。失ったものは二度と戻らない。残るのは、ただただ痛ましい心の傷だけなのだと。美怜は顔を真っ青にし、仕方なく跪いた。長年一緒にいたのだから、私は誰よりも彼女のことをよく知っていた。どうにもならなくなった時、彼女は最も柔軟に対応する。翔真は呆然と立ち尽くし、どうしていいか分からない様子だった。私が死んだと知らされてからというもの、彼はひどく様子がおかしかった。母は異変に気づき、訝しげに彼を見つめた。「翔真、何を恐れているの？」普段、何の恐れも知らぬ彼が地面に跪き、必死に頭を擦り付けた。「母さん、悪かった。十年前の交通事故、俺も関わっていたんだ。姉ちゃんが死ぬなんて、本当に知らなかったんだ」翔真はあの誰もが知る交通事故を、口ごもりながらも語った。母は地面に倒れ込んだ。彼女は必死で翔真の体を蹴りつけ、悲痛な声で叫んだ。「どうして今になって言うの！どうして！」この葬儀は、どこか滑稽で、悲しい出来事の連続だった。けれど、その多くは私への同情で彩られていた。母は、私のわずかな遺品を自分の手で丁寧に整理し、一つひとつを確かめながら、まるでそこに私がいるかのように語りかけていた。「うちの真綾はきれい好きだったわね。大丈夫、お母

翔真の口数はますます減っていった。彼はいつも私の部屋に向かって、人知れず涙を拭っていた。その顔は、幼い頃に傷ついたときの面影をそのまま映していた。私は彼の傍に静かに座り、見つめていた。恨みがないと言えば嘘になるが、死者は煙のように消え失せ、私には何も変えられない。私が死んで一ヶ月後、翔真は警察署から出てきた美怜を待ち伏せた。彼は何も言わず、美怜を何度も刺した。鮮血が彼の全身に飛び散った。いつも臆病で事なかれ主義だった少年は狂ったように笑い、美怜の耳元で叫んだ。「姉ちゃんに借りた分は、地獄で返せ！俺もだよ。俺はクズで、最低で、姉ちゃんを傷つけた弟だ。姉ちゃんに悪かった、本当に悪かった……だから――一緒に地獄へ行こう」その日も太陽は燦々と輝いていた。翔真は美怜が息絶えるのを見届けると、刀を振り上げて自ら命を絶った。彼の動きは素早く、助かる余地など微塵もなかった。両親は衝撃に耐えきれず、その場で意識を失った。子どもを二人同時に失うなど、どんな親でも耐えられるはずがない。私の身体は次第に透けていき、もう行かなければならない時が来た。けれど不思議なことに、弟と美怜の姿はどこにも見えなかった。まるで一握りの土になって、炎の中で消えてしまったかのように、何も残さなかった。病院で目を覚ました母は、すでに正気を失っていた。会う人ごとに、泣き叫ぶように問いかける。「真綾……どうしてお母さんに会いに来てくれないの……？」私は振り返らず、ただ前へと歩き出した。そこには、ずっと憧れていた山や川が静かに広がっている。さっきまで狂ったように笑っていた母が、今度は泣き叫びながら私を追ってきた。何度も転び、そのたびに立ち上がって。「真綾、お願い、振り向いて。お母さんが悪かったのよ……真綾……真綾……」何度も繰り返される「真綾」という声には、愛情が溢れていた。彼女はようやく私を愛してくれた。だけど、私はもう死んでしまった。人の死とは、灯りが消えるように、すべての因果を断ち切るもの。私はそっと涙を拭い、足を止めずに歩き続けた。胸の奥には、言葉にならない許しだけが残っていた。痛みも、愛も、憎しみも――たしかに真実だった。だからこそ、過去の自分を裏切ることはできない。……お母さん、さようなら。もう