骨髄を捧げて、死んだ日

小さいころから、私・新田真綾（にった まあや）は芹沢美怜（せりざわ みれい）に「二つの命の恩」があると知っていた。

幼い日の事故で、私を救ってくれたのは彼女の両親だったからだ。

発見されたときの私は傷ひとつなく、頬には血色さえ残っていた。

けれど美怜の両親はその場で命を落とし、病院に辿り着くことすらできなかった。

うちの両親は「体面」を何より気にするタイプのインテリだ。

世間の目を避ける名目で、美怜はそのまま我が家に引き取られた。

母は私の頭を撫でながら言った。

「真綾、これからは美怜の面倒をちゃんと見なさい。あれは、あなたが生かされた証でもあり、背負うべき恩よ」

そのときの母の眼差しは痛ましさで満ちていたのに、時が経つほど残ったのは嫌悪だけだった。

美怜はいつしか家でいちばん誇らしい娘になった。

中学の頃、母は美怜の世話を理由にほぼ毎日学校まで弁当を届けに通った。

私が幼くて何度か不満を漏らすと、平手打ち一発で床に転がされた。

「どの口がそんなこと言うのよ。美怜の両親を死なせたのはあんたでしょ。いつも彼女をいじめて、今体が弱いのも、全部あんたのせいじゃない！」

母は刺々しい顔で、怒りが募ると、私を蹴りつけてきた。まるで汚れ物でも見るような目で。

幼い私はなぜ両親が変わったのか分からず、膝を抱えて泣くしかなかった。

それからは「根暗」「性格が悪い」「恩知らず」「出来損ない」という言葉が、私の成長にまとわりついた。

「ご家族の方は？」

医師の呼び声に、はっと肩が跳ねた。

反射的に廊下の向こうを見た。誰もいない。待つ人も、気にかける人も。

胸の苦さを飲み込み、無理に笑ってみせる。

「私だけです……」

続きを言う前に、けたたましい着信音が割り込んだ。震える手でポケットからスマホを取り出す。

胃の奥がきりきりと捩れる。若い看護師が気を利かせて、スマホを耳元に当ててくれた。

母からだ。

「真綾、今度はどこで油売ってるの。美怜が痛みに耐えてるって分かってる？」

怒りと焦りが混じった荒い声が鼓膜を刺す。

「病院にいる！」

やっとそれだけ搾り出すと、受話口の向こうでさらに怒気が高まった。

「また仮病？骨髄を提供するだけでしょ。そんなに大げさに死ぬみたいなこと言って、誰にアピールしてるの？」

刺さる言葉がそのまま胸を撃ち抜き、涙がぼろぼろと零れた。

そばで父が堪えきれず口を挟む。

「あいつが恩知らずなのは、お前だって分かってるだろ。仮病なんて、俺たちを騙すための芝居だ」

母を一番よく分かっているのは父だ。短い一言で火に油を注ぎ、私を炎の中に放り込んだ。

「はあ、忘れてたわ。長年苦労して育てた結果が、この出来損ない。

真綾、いい？あんたが死ぬことになっても、美怜に骨髄は渡すのよ。

あんたの型が一番合うから、仕方なく言ってるだけよ。本当なら、あんたみたいな自己中の血なんて、触れたくもないのに。

美怜の優しさまで、あんたの汚い血に染まったらどうするのよ！」

機関銃のように皮肉を浴びせられて、私は身をすくめた。

そうだね。美怜はいつだって「一番よくできた、優しい子」だ。

彼女が私の骨髄を欲しがるなら、私は感謝して差し出すべきなんだ。――少なくとも、みんなの目には。

私は、当然の報いを受けるべき人間で、気味が悪くて、罪人なんだ。

心臓がきゅっと握り潰されるように、波のような痛みが押し寄せてくる。

息を詰めるように思考を押し込み、受話器の向こうの声が別の人に変わった。

出たのは、私が育て上げた弟――新田翔真（にった しょうま）だった。

「どうしてそんなに腐ってるんだよ。彼女に借りがあるなら、それくらい当然だろ。死ねって言われても仕方ないじゃないか」

乾いた声で、最悪の呪いを突きつけられた。頭を抱えたまま、「死」という音だけが何度も耳の奥で反響する。

憎まれるのも、誤解されるのも慣れている――でも、翔真まで？彼は、すべてを知っているはずなのに。