Tous les chapitres de : Chapitre 91 - Chapitre 100

 Les semaines passent. La Bible est devenue mon habitude. Je la lis chaque matin, avant la promenade, avant le parloir, avant tout. Je ne cherche plus Dieu. Je cherche des réponses. Des raisons de vivre. Des raisons d'espérer. Et puis un jour, je tombe sur une phrase de Paul. Quand j'étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant. Devenu homme, j'ai fait disparaître ce qui était de l'enfant. Je referme le livre. Je pense à mon père, mort sur le sol de la cuisine, le sang qui coulait sur le carrelage, mes seize ans impuissants. Je pense à Marco, mort dans sa chambre d'hôpital, seul, avec sa haine pour seul héritage. Je pense &agr

Alessandro—La terre est dure. Elle résiste sous mes doigts, noire et pleine de cailloux, une terre d'os et de cendres. Le soleil de Calabre tape fort sur ma nuque, dessine des rigoles de sueur dans la poussière qui colle à ma peau. Chaque pierre que j'arrache au sol est une victoire. Chaque motte que je brise, une revanche.Ils nous ont vendu une ruine et cinq hectares de ronces. Clara disait que c'était parfait. Elle voyait le potentiel, les oliviers qu'on planterait, la vigne qu'on ferait courir sur les pentes. Moi, je ne voyais que l'état de mes mains, déjà en sang, déjà abîmées par des années à ne rien faire de mes doigts.Je prends une pierre trop grosse. Mes jointures craquent. La douleur fuse, claire, nette, utile. Ce n'est pas la douleur de la prison, sourde, humide, qui s'infiltre dans les os et ne les quitte plus. C'est une douleur propre. Celle du travail. Celle qui dit que ce corps m'appartient, qu'il obéit, qu'il construit.— Papa, elle est trop grosse !La voix d'Enzo,

Clara—Je l'ai trouvée par hasard.Je ne cherchais rien. Je rangeais la vieille armoire, celle qu'on a achetée au marché de Reggio, celle qui sent le cèdre et le temps. Alessandro est aux champs avec Enzo. La maison est calme. La poussière danse dans les rais de lumière.Et puis mes doigts rencontrent quelque chose. Une boîte. En métal, rayée, cabossée. Une boîte de biscuits anglais que la mère d'Alessandro a dû garder toute sa vie. Le couvercle est froid.Je sais que je ne devrais pas l'ouvrir. Il y a des objets qui sont des tombeaux. Des objets qui contiennent des morts qu'il ne faut pas déranger.Je l'ouvre.Des photos. Quelques lettres. Des papiers jaunis. Et une photo de Sofia. Je la reconnais tout de suite. Ses yeux gris, les mêmes que ceux d'Alessandro et d'Enzo. Ses cheveux bruns. Son sourire timide. Elle a seize ans, peut-être dix-sept. Elle est belle. Elle est innocente. Elle ne sait pas encore ce que la vie va lui faire.La photo est usée. Des traces de doigts, des pliures

Alessandro—L'enveloppe est épaisse, lourde, timbrée du Brésil. Je la reconnais tout de suite. L'écriture de Matteo.Elle est arrivée ce matin. Je l'ai posée sur la table, devant mon café, sans l'ouvrir. Clara est à côté de moi. Enzo est à l'école. La cuisine est silencieuse, baignée de la lumière douce des collines calabraises.— Tu ne l'ouvres pas ? demande Clara.— Si. J'attends.— Tu attends quoi ?— Le courage.Elle ne dit rien. Elle pose sa main sur la mienne. Elle sait. Elle sait ce que contient cette lettre. On en a parlé cent fois depuis que Matteo nous a envoyé la photo de Luisa. Depuis que j'ai écrit que peut-être, un jour, je viendrais.Ce jour est arrivé.Je déchire l'enveloppe. Une carte s'en échappe. Une carte d'invitation. Pas un faire-part luxueux, pas de la papeterie chère. Du papier cartonné, fait main, avec des fleurs séchées collées dessus.Nous vous invitons au baptême de Luisa.Le 15 septembre, en l'église de Santa Luzia, Minas Gerais, Brésil.Sofia & MatteoAu

ClaraLa porte s'ouvre. Il est là.Son visage est fatigué, creusé par le décalage horaire et les nuits sans sommeil. Ses yeux gris sont rougis, cernés, mais ils brillent d'une lumière que je ne leur ai jamais vue. Une lumière de paix. Il pose sa valise dans l'entrée. Il me regarde. Il ne dit rien.— Tu es rentré, dis-je.— Je suis rentré.Enzo dort déjà. La maison est silencieuse. Le poêle crépite dans le salon. Dehors, les oliviers bruissent sous le vent de la nuit calabraise. Je suis debout dans la cuisine, un torchon à la main, exactement comme le jour où il est sorti de prison. Comme si toutes les retrouvailles se ressemblaient. Comme si chaque retour était le même retour.Il s'approche. Il s'arrête devant moi. Il lève une main, touche mon visage.— Tu m'as manqué, dit-il.— Toi aussi.— Clara, je dois te dire quelque chose.Mon cœur se serre. Je sais ce regard. Ce regard grave, intense, douloureux. Le même que le jour où il m'a avoué pour Sofia. Le même que le jour où il m'a mont