All Chapters of 自閉症の嘘と遅すぎた悔い: Chapter 1 - Chapter 9

私は汐見秋穂（しおみ あきほ）。息子の倉沢直輝（くらさわ なおき）は、自閉症だと診断されていて、いつしか夫の倉沢暁人（くらさわ あきと）の亡くなった初恋の女性――小山由香（こやま ゆか）を、実の母親だと思い込むようになった。直輝の病状をどうにか抑えるために、私は六年ものあいだ、夫の初恋を演じ続けてきた。好きでもない服を身につけ、鏡の前で何度も由香の笑い方や仕草をなぞる。そうしているうちに、私はすっかり自分を失い、彼女の残像の中に自分を埋もれさせていた。ところがある日、私は思いがけず暁人と直輝の会話を聞いてしまった。「やっぱりパパの作戦ってすごいよね。僕が自閉症のふりをしてれば、おばさんは僕に気を遣って、ちゃんとママみたいになってくれるんだもん」「いつまでもおばさんなんて呼ぶなよ。お前は俺と由香の体外受精で生まれたにしても、実際に腹を痛めて産んだのは秋穂なんだ」六年間も私を縛りつけてきた自閉症は、最初から存在しなかった。それどころか、十か月もお腹で育てて産んだこの子でさえ、私の子どもじゃなかったのだ。そのすぐあと、暁人の気だるげな声がまた聞こえてくる。「お前はこのまま病気のふりをしてろ。秋穂を、お前の母さんそっくりの女に作り替えるんだ。そうだ、一か月後はお前の母さんの誕生日だ。秋穂を使って派手な結婚式を挙げて、昔お前の母さんが願っていた俺との結婚って夢を、きっちり叶えてやらないと。誕生日が終わったら、おばさんじゃなくて、ちゃんと恩をわきまえて、ママって呼べよ」人は悲しみの極みに達すると、もう泣くことすらできない。膝から力が抜け、私はその場に崩れ落ちる。こみ上げる吐き気を必死に手で押さえたとき、その音に気づいたのか、中から男の声が飛んできた。「誰だ？そこにいるのは」刃物のような鋭い視線が、警戒心むき出しのまま私を貫く。父子の前に出ていくと、「今来たばかりで、何も聞いていないのか」と何度も確かめられた。私が同じ答えを何度も繰り返したあとで、暁人はようやく胸をなでおろした。「どうした？転んだのか？」「うっかり足をくじいただけ……」そして、彼は私の膝をすくうように腕を差し入れ、そのまま軽々と抱き上げて、捻った足首の手当てをしに連れて行った。何千億円もの売り上げを誇る会社の社長が、こんなふうに自分の手で

私は直輝の肩を持つように、自分に言い聞かせた。悪いのは、服を間違えた私だと。いつもなら、彼に会う前にちゃんと白いワンピースに着替えていたのに。けれど、読み進めるうちに、物語の文面とともに私の顔色はどんどん青ざめていく。「パパはママのことが恋しすぎて、毎日ママのお墓に通っていた。そして、ある日、パパは、ママに目がそっくりな女の人を見つけた……」直輝が持ってきた日記帳にあるその物語は、「パパ」が「ママ」をどれだけ愛しているかで埋め尽くされ、さらに、私という「おばさん」が子どもを産むためだけの替え玉だともはっきり書き込まれていた。もうどうしても読み続けることはできないのだ。直輝が、私の二の腕に青あざができるほど力をこめてつねり上げても、もう無理だ。私は本を閉じて立ち上がり、その場を離れようとした。だが、直輝が私の腕をつかむ。どこか壊れたような、ねじれた響きの声で、まるで私の運命を宣告するかのように物語の結末を告げる。「最後はね、おばさんが交通事故で記憶をなくすの。おばさんは自分のことを全部忘れちゃう。そしたらやっと、『ママ』が僕たちのところに帰って来るんだよ！」悪魔だ！私は恐怖と戦慄で、全身の震えが止まらない。直輝に対してかすかに残っていた期待も、その瞬間に完全にすり減って消えた。私は、逃げ出すようにその私立病院を後にした。直輝はきっと、私がすべてを聞いていたことに気づいている。そうなれば、暁人の耳に届くのも時間の問題だ。――今すぐ、この親子から逃げなければならない。私は、ファレン国一の大富豪の息子に電話をかけた。「凛斗、前に言ってたお礼、まだ有効かな？」ファレン国で直輝の主治医になってくれそうな医者を探していたとき、私は地震に巻き込まれた星野凛斗（ほしの りんと）の命を救った。それ以来、彼はずっと私に「僕のママになってほしい」とねだってくるのだ。私からすれば、あれはほんのささいな親切にすぎない。だから彼が申し出てくる恩返しは、これまで全部断ってきた。今になってその恩にすがろうとするなんて、さすがに自分でも図々しすぎるんじゃないかと思う。「じゃあ、汐見おばさん、僕のママになってくれるってこと？」私はしばらく黙り込み、凛斗の父とはまったく縁もゆかりもないことを思い出して、結局、離婚を手伝ってほしいな

ファレン国で私が助け出したあの子――凛斗が、その国一の富豪と名高い父の星野一成（ほしの かずなり）を引き連れて、ドアを蹴破るように飛び込んできた。そのすぐ後ろからボディーガードたちがなだれ込み、暁人と直輝を四方からがっちりと取り囲む。「倉沢製薬の社長が、今ご自分の妻に何をしているつもりなんだろうね。よければ、倉沢製薬が今回どんな新薬を開発してるのか、こっちで世間に全部公開してあげようか。消費者の皆さんも、大喜びだろう」私設記者たちのカメラとマイクが一斉に暁人へ向けられる。暁人はとっさに私の前へ出て、視界を遮り、平然と口を開く。「妻の体調を整えるための、ちょっとした秘伝の療法にすぎない。それより星野社長、あなたほどの方が、こうして他人の家に無断で踏み込むなんて……世間に何を言われても、まったく気にならないのか？」一成は、暁人と口喧嘩をする気などかけらもないというふうに、つまらなそうに片手を振った。その合図ひとつで、ボディーガードたちが一斉に動き、倉沢父子を床に押し伏せ、強引に跪かせた。そして、私の手足を締めつけていた拘束帯を素早く外してくれた。凛斗は、私の体中にハリネズミみたいに針が刺さっているのも構わず、勢いよく抱きついてきて、「わっ」と声を上げて泣き出した。「ごめんなさい、汐見おばさん……助けに来るの、遅れちゃった」子どもの熱い涙が胸の奥にじんと染みて、くたびれ切っていた身体に、また力が戻ってきた。私は凛斗をぎゅっと抱きしめて、「大丈夫だよ」と、何度も何度もやわらかく囁いた。「お前、いつ星野一成とつながったんだ？」「どうして、よその子どもなんかに優しくしてるんだよ？」床に膝をついたままの暁人と直輝が、怒りで震える声を揃えて私を責め立てる。けれど私は、もうあの二人の怒りなどどうでもよかった。凛斗の手を引き、一成のもとへ行き、丁寧にお礼を告げた。「取引にしましょう、倉沢社長。汐見秋穂さんと離婚していただきたい。好きに条件を出しなさい」直輝が真っ先に言い返す。「ママとパパは、ずっと一緒にやってきたんだよ！お金でどうにかできることじゃないよ！」しかし振り返った彼が見たのは、真っ黒な表情で黙り込んだままの暁人の姿だ。一成はふっと笑い、彼らが私への拷問じみた所業を収めた映像と、倉沢製薬が関わる大型プロジェ

彼は言い出したら一切曲げない人で、資源もお金も「必要だ」と決めたら容赦なくつぎ込む。そのおかげで、募金サイトはあっという間に立ち上がった。学校の先生たちの顔には、前よりもずっと笑顔が増え、「汐見さんは本当に運のいい人だね、すごいご縁に恵まれてる」と、口々に私を褒めそやした。私には、その厚意に見合うお礼なんて、何一つ返せない。だからせめて、凛斗にだけは、できる限り優しくしようと思った。「汐見おばさん、学校のみんな、あなたのことを天使ママって呼んでるよ。僕もママって呼んでいい？」私が止めても凛斗はママと呼ぶのをやめず、そのうち私は好きに呼ばせるようになっていた。まさか直輝が、ちょうど凛斗が私を「ママ」と呼んでいるときに現れるとは思わなかった。ちょうど凛斗が私の首に腕を回し、甘えるように抱きついてきたときだった。「シンデレラと王子さまは、そのあと幸せに暮らしました……その続きは？ねえ、ママ、もうひとつお話して」直輝はあまりに勢いよく走り去り、継ぎはぎだらけのミントグリーンのワンピースだけが残された。あの子は、もう二度と来ないのだと私は思っていた。まさか、暁人を連れて戻ってくるなんて、夢にも思わなかった。「お前、星野一成と結婚したのか？俺から離れて、まだそんなに経ってないだろ。そんなに早く他の男を好きになれるもんか？」暁人は一歩距離を詰めて、私の手を取ろうとする。私はその手を身を引いてかわした。途端に、彼の目に痛むような影が差す。「あいつとは別れてくれないか？彼はお前に結婚式ひとつしてやろうともしない。俺のところへ戻ってこい。俺たちの結婚式、まだ間に合う」私は、再婚なんて考えたこともない、とわざわざ説明する気にもなれなかった。「暁人、忘れたの？何日か後のあの結婚式は、由香の誕生日に合わせたものでしょう？私に関係することなんて、ひとつもないわ」暁人の顔から、すうっと血の気が引く。「違う。日取りは変えた。俺たちが初めて出会った日にしたんだ。由香の本性は、もう分かった。ちゃんと償いもさせた」思わず、胸の奥がざわつく。七年もかけて何一つ見抜けなかったくせに、今さら悟りを開いたみたいな顔で何を言っているのだろう。「この何年も、悪いのは全部俺だ。俺はずっと由香を理想の女みたいに思い上げて、そのぶんお前を傷つ

「みんな、君のこと好きになる」この言葉は、私より、一成と凛斗に当てはまるのだと思う。二人は、生まれつきまっすぐで、本当にいい人たちなのだから。空港へ向かう日、倉沢父子は、結局それでも追いかけてきた。「ママ、本当に僕のこと、いらなくなっちゃったの？僕、まだ分からないことだらけで、何もちゃんとできない。お願いだから、帰ってきて、もっと色々教えてよ」暁人は直輝の涙を拭いながら、縋るような視線を私へ向ける。「許しなんて望まない。ただ、ここに残ってほしいんだ。俺たちは一生かけて償う。お願いだ、もう一度だけチャンスをくれないか？」凛斗が、即座に言い返す。「彼女はあなたのママじゃない。僕のママだ」一成は、さらに容赦なく言い放つ。「お前らの償いって、いまさら何の値打ちがある？」ちょうど自分の気持ちをはっきり伝えようと口を開いた、その瞬間だった。突然、地面が激しく揺れ出し、意識が途切れる直前――崩れ落ちてきた大きな岩から、誰かが私をかばってくれた。再び目を開けたとき、私の視界に飛び込んできたのは、背中も額も血まみれになった暁人の姿だ。「秋穂、お前が今、どれほど俺を嫌っているかは分かってる。でも、俺が死ぬ前に、ひとつだけ頼みを聞いてくれないか？」私は必死に首を振った。それでも暁人は、ぼんやりとした目のまま、絞り出すように続ける。「確かに、お前を、あいつの代わりみたいに扱っていたところはある。でもな、俺が本当に愛していたのは、最初からお前で、由香じゃない。ただ、あいつがあんな形で消えたことが悔しくて、どうしても納得できなくて……ほんとは、お前を見るたびにどうしようもなく惹かれていたのに、その気持ちからも、ずっと目をそらしていたんだ。お前が緑を着ていると、どうしようもなく目で追ってしまった。お前の優しさも、あったかさも、俺は全部好きだったんだ。なのに、俺は自分の気持ちが何かも分からないまま、全部ごちゃ混ぜにして……お前がいなくなって、やっと分かった。俺は、命を差し出してもいいと思うくらい、お前を愛している」私はようやく口を開く。「そんなことを今さら並べ立てたところで、あなたが私につけた傷がなかったことになるとでも思ってるの？私はあなたを許さない。それに、あなたのために何かしてあげるつもりなんて、これっぽっちもな