自閉症の嘘と遅すぎた悔い

私は汐見秋穂（しおみ あきほ）。息子の倉沢直輝（くらさわ なおき）は、自閉症だと診断されていて、いつしか夫の倉沢暁人（くらさわ あきと）の亡くなった初恋の女性――小山由香（こやま ゆか）を、実の母親だと思い込むようになった。

直輝の病状をどうにか抑えるために、私は六年ものあいだ、夫の初恋を演じ続けてきた。

好きでもない服を身につけ、鏡の前で何度も由香の笑い方や仕草をなぞる。そうしているうちに、私はすっかり自分を失い、彼女の残像の中に自分を埋もれさせていた。

ところがある日、私は思いがけず暁人と直輝の会話を聞いてしまった。

「やっぱりパパの作戦ってすごいよね。僕が自閉症のふりをしてれば、おばさんは僕に気を遣って、ちゃんとママみたいになってくれるんだもん」

「いつまでもおばさんなんて呼ぶなよ。お前は俺と由香の体外受精で生まれたにしても、実際に腹を痛めて産んだのは秋穂なんだ」

六年間も私を縛りつけてきた自閉症は、最初から存在しなかった。それどころか、十か月もお腹で育てて産んだこの子でさえ、私の子どもじゃなかったのだ。

そのすぐあと、暁人の気だるげな声がまた聞こえてくる。

「お前はこのまま病気のふりをしてろ。秋穂を、お前の母さんそっくりの女に作り替えるんだ。

そうだ、一か月後はお前の母さんの誕生日だ。秋穂を使って派手な結婚式を挙げて、昔お前の母さんが願っていた俺との結婚って夢を、きっちり叶えてやらないと。

誕生日が終わったら、おばさんじゃなくて、ちゃんと恩をわきまえて、ママって呼べよ」

人は悲しみの極みに達すると、もう泣くことすらできない。膝から力が抜け、私はその場に崩れ落ちる。こみ上げる吐き気を必死に手で押さえたとき、その音に気づいたのか、中から男の声が飛んできた。

「誰だ？そこにいるのは」

刃物のような鋭い視線が、警戒心むき出しのまま私を貫く。

父子の前に出ていくと、「今来たばかりで、何も聞いていないのか」と何度も確かめられた。

私が同じ答えを何度も繰り返したあとで、暁人はようやく胸をなでおろした。

「どうした？転んだのか？」

「うっかり足をくじいただけ……」

そして、彼は私の膝をすくうように腕を差し入れ、そのまま軽々と抱き上げて、捻った足首の手当てをしに連れて行った。

何千億円もの売り上げを誇る会社の社長が、こんなふうに自分の手で世話を焼いてくれることを、以前の私は幸せだと錯覚していた。けれど今は、胸の奥がむかつくだけだ。

直輝が良くなりそうな治療の糸口を見つけるたびに、暁人は必ずそれを止めに入った。

「自閉症は病気じゃない。生まれつきの神経発達の問題で、簡単に治るものじゃないんだ。お前がそんなことで無理をすると、俺のほうがつらくなる。

直輝がどうであっても、俺はあいつを愛してる。俺たちの愛の証だからな。一生かけて、俺が守ってやる」

あの自閉症にほころびがあったことなど、ずっと前から気づけたはずだ。

でも私は、甘い恋の夢に浸っていた。暁人がつくり上げた嘘を疑おうともしなかった。

「今回のことが片付いたら、もう外には出るな。家で直輝の面倒だけ見ていればいい。

怪我なんかしていたら、由香みたいに見えないだろ。直輝が見たらショックを受ける」

しゃがみ込んだ暁人が、そっと私の足に靴を履かせる。そのまま見上げてくるまなざしは、まるで神様でも拝むように熱くて、深い愛情と執着が混じっている。

けれど、私の胸に浮かんでくるのは、ただ一つの問いだけ――あなたが怖いのは、本当に直輝がショックを受けること？それとも、私が由香の輪郭から外れるのが怖いだけ？

「暁人、あなた、本当に私のことを愛してるの？

まだ……亡くなった由香を想ってるんじゃないの？」

私がそんなことを口にするとは、暁人も思っていなかったのだろう。これまで私は、彼の「愛してる」という言葉を、一度も疑ったことがなかったのだから。

少し間をおいてから、暁人は少し拗ねたような色を帯びた視線で私を見つめる。

「俺が愛してるのはお前だよ。もうこの世にいない人間なんて、比べるまでもないだろ。

この何年、俺がどうお前に向き合ってきたか見てきたはずだろ？それでもまだ、俺の愛が信じられないのか？」

暁人が私に一目惚れしたのは、二十歳のときだった。

母のお墓の前で、誰にも言えない愚痴をぶちまけて、ひとりで帰り道を歩いていたとき、突然、空が裂けるような土砂降りの雨が降り出した。

理由もなく、私は涙が止まらなくなっていた。

そのとき、不意にひとつの影が視界に飛び込んできた。顔を上げると、そこには若く気品をまとった暁人が立っていた。失っていたものをようやく取り戻したような視線が、まっすぐに私を捉えていた。

女の子をどう慰めていいのか分からなかったのだろう。彼はポケットや鞄をまさぐり、差し出せるものを探した。そして、ようやく見つけた傘と花を、そっと私へ差し出した。

「その目は、とてもきれいだ。だからもう泣かないで」

その日を境に、暁人は、容赦がないほど熱心に私を追いかけてきた。ギャンブルに溺れた父の借金を一人で背負っていた私を、何度となく救い上げてくれた。