All Chapters of STÉRILITÉ PARTAGÉE : Chapter 1 - Chapter 10

LeïlaQuatre ans. Quatre années, quarante-huit lunes, une infinité de nuits identiques. Mon anniversaire de mariage, aujourd’hui. Je ne célèbre rien. J’attends. J’attends toujours la même chose, qui ne vient jamais.Je suis assise sur le bord du lit, le même lit large et froid comme une place publique déserte. De l’autre côté de l’immensité des draps, Youssef dort. Son dos est un mur tourné vers moi, une frontière silencieuse. Je regarde mes mains posées sur mes genoux, des mains inutiles. Elles ne touchent pas, ne caressent pas, ne retiennent personne. Elles sont stériles, elles aussi. C’est ce qu’on dit.Le jour se lève à peine, filtrant à travers les persiennes comme une lumière grise, honteuse. Dans quelques heures, la belle-famille arrivera pour le traditionnel déjeuner du vendredi. Ma gorge se serre d’avance. Je sais déjà les regards, lourds comme des pierres, qui glisseront de mon visage à mon ventre plat, toujours plat. Je connais déjà le goût des mots non dits qui flottent da

LeïlaJe me souviens. Je me souviens de la salle d’attente pleine de femmes aux visages empreints de la même angoisse. Je me souviens du regard gêné du médecin lorsque, après m’avoir examinée sous toutes les coutures, j’avais murmuré que le problème… pourrait ne pas venir de moi. Je me souviens du silence de plomb de Youssef dans la voiture au retour.— Il n’a rien trouvé d’anormal, dis-je d’une voix blanche.— Rien trouvé ? s’exclame la tante de Youssef, Zahra, installée comme un juge sur le canapé. Mais alors, c’est une question de temps ! Il faut être patiente, Leïla. Il faut surtout prier. Tu pries, ma fille ?La question est un coup de couteau. La piété, l’ultime recours, l’ultime reproche si cela ne fonctionne pas : tu n’as pas assez prié, Dieu ne t’a pas exaucée.— Bien sûr que je prie, tante Zahra.— Parfois, enchaîne Fathia en sirotant son thé bruyamment, il faut savoir se forcer un peu. Ne pas attendre que la lune soit bleue. Un homme, ça a besoin d’être… stimulé. Tu es trop

LeïlaL’ultimatum est resté suspendu dans l’air de l’appartement, comme une odeur de poudre après un coup de feu qui n’a pas trouvé sa cible. Les jours qui ont suivi ont été d’un silence de cathédrale, peuplé de regards fuyants et de bruits feutrés. Youssef m’évite. Il part tôt, rentre tard, s’enferme dans le bureau qu’il n’utilisait jamais. Mon courage du dimanche s’est émoussé, rongé par la peur habituelle et une lassitude ossifiante. Mais quelque chose a changé. Une faille. Je ne suis plus tout à fait la victime consentante. Je suis une prisonnière qui a montré les dents, et son geôlier ne sait plus comment la tenir.C’est dans cette atmosphère électrique que la sonnerie du téléphone fixe déchire le silence un jeudi après-midi. Je décroche, le cœur léger pour une fois , peut-être une amie perdue de vue.— Allô ?— Leïla ? C’est Fathia.La voix de ma belle-mère, rauque, autoritaire, sans préambule. Toute ma légèreté s’envole.— Bonjour, maman.— Écoute-moi bien. J’ai parlé à la guér

LeïlaMes cris résonnent dans l’appartement. Pour la première fois, je craque complètement. Je hurle, je pleure, je m’effondre sur le sol, le dos contre le canapé, secouée de sanglots convulsifs. Toute la dignité, toute la retenue, s’envolent. Il ne reste qu’une bête blessée, hurlant sa détresse.Youssef me regarde, horrifié. Pas par ma souffrance, je le sens, mais par le bruit, par la perte de contrôle, par la peur que les voisins entendent. Il ne vient pas me consoler. Il ne me touche pas. Il reste là, debout, impuissant et honteux, témoin de l’effondrement qu’il a provoqué.— Calme-toi. Tu vas réveiller tout l’immeuble.Sa phrase, dans son absurdité cruelle, achève de me briser. Mes sanglots redoublent, mais ils deviennent silencieux, des hoquets secs qui me déchirent la poitrine. Je me recroqueville sur moi-même. Il finit par tourner les talons et s’enfermer dans la chambre.Je reste là, sur le sol froid, longtemps. Les ténèbres de la nuit avalent la pièce. Je n’ai plus de larmes.

LeïlaIl s’était tourné vers moi alors. Dans la pénombre, je voyais la lueur humide de ses yeux.— Il y a des traitements. Des médecins. On essayera. Sinon… il y a d’autres moyens. La science avance.C’était flou, vague, désespéré. C’était son plan : l’espoir et le secret. Me prendre dans son naufrage et m’ordonner de ramer en souriant.Je m’étais levée, en proie à une crise de nerfs silencieuse. J’avais arpenté la chambre, serrant mon peignoir autour de moi comme une armure.— Je veux rentrer. Je ne peux pas rester ici.— Leïla, s’il te plaît… Ne fais pas de scandale. Pense à nos familles. À la honte.LA HONTE. Déjà, ce mot. Son leitmotiv. Sa prison. Et il voulait m’y enfermer avec lui.— C’est toi qui devrais avoir honte ! De m’avoir piégée !La suite de la lune de miel avait été un cauchemar éveillé. Deux spectres se croisant dans un décor de carte postale. Je pleurais en cachette. Lui se renfermait, buvait, évitait mon regard. Le mensonge était scellé. Et avec lui, ma condamnation