Alle Kapitel von STÉRILITÉ PARTAGÉE : Kapitel 1 – Kapitel 10

LeïlaJe reste là, debout au milieu de la cuisine silencieuse, l’épaule encore brûlante de ce contact furtif. Dehors, la ville s’éveille, pleine de vie, de bruit, de désirs assumés. Ici, dans cette bulle de mensonge, je retiens mon souffle. Je prépare déjà, dans ma tête, le sourire que je devrai coller sur mon visage pour accueillir les insultes déguisées en questions tendres. Je gonfle mon ventre d’un espoir qui n’existe pas. Je suis le décor vivant d’un mariage normal. Je suis le mensonge que tout le monde préfère croire.Et dans le grand miroir du salon, en passant, je jette un regard à la femme qui s’y reflète. Des yeux trop grands, cernés de nuits blanches. Une bouche qui a oublié le goût des baisers. Je lui souris, à cette étrangère. Un sourire triste et résigné.La sonnette va bientôt retentir. Le tribunal familial va entrer. Et moi, je vais servir le thé, la tête baissée, en acceptant une fois de plus le verdict : coupable. Coupable de stérilité. Coupable d’être une femme dans

LeïlaLe bruit d’une chaise qu’on tire dans le salon me fait sursauter. Des pas s’approchent de la cuisine. Mon corps se tend, prêt au prochaine assaut. Ce n’est pas Fathia. C’est Karim. Il s’encadre dans la porte, les mains dans les poches, l’air franchement navré.— Leïla… je… ils sont insupportables. Ne les écoute pas.Sa voix est basse, sincère. Il a vu. Il a vu ma détresse. Ce simple constat, cette minuscule reconnaissance, fait vaciller quelque chose en moi. Je me détourne vivement pour cacher mon visage en larmes, m’essuyant les joues du revers de la main.— Ça va, Karim. C’est… habituel.— Ça ne devrait pas l’être, dit-il avec une fermeté inattendue. Il marque une pause. Je sens son hésitation. Youssef… il devrait dire quelque chose.Je me retourne alors, les yeux brillants de pleurs refoulés et d’une colère soudaine.— Et toi, tu lui dirais, à ta mère ? Tu crierais sur tous les toits que tu es impuissant ? Que c’est toi le problème ?Les mots sont sortis, crus, violents. Je l

LeïlaJe tourne les talons et je vais m’enfermer dans la chambre d’amis, la seule pièce qui semble encore pouvoir m’appartenir un peu. Je m’assois sur le lit, le regard vide, sec. Plus de larmes. Juste un froid immense, un désert à l’intérieur. Les injures de Fathia résonnent, se mêlent au silence complice de Youssef. Coquille vide. Objet inutile. On te jettera.Les jours suivants sont un jeu macabre. Fathia rappelle, tous les jours, à des heures différentes. Elle ne parle plus de guérisseuse. Maintenant, c’est direct, brut, sans le vernis des convenances.— Tu as tes règles, cette fois-ci ? La déception dans sa voix est un poison.—As-tu au moins essayé les tisanes que je t’ai envoyées ? Tu les bois ou tu les jettes ?—J’ai rêvé d’un ruisseau à sec. C’est mauvais signe, Leïla. Très mauvais signe pour toi.—La femme de ton cousin, elle, a accouché. D’un garçon. Ils étaient mariés après vous. Tu vois ? Quand Dieu le veut…Chaque appel est une piqûre. Youssef est là, parfois, il entend

LeïlaPuis vint la nuit de noces. Dans une suite luxueuse d’un hôtel de la ville. Je tremblais, d’excitation, de peur, de désir contenu. J’attendais. Lui était étrangement silencieux. Il avait bu un whisky, puis un autre. Il tournait dans la pièce, évitant mon regard.— Tu es fatiguée ? avais-je fini par demander, la voix mal assurée.— Un peu, oui. C’était… éprouvant, ces jours de fête.Il était venu s’asseoir près de moi sur le lit. Il avait pris ma main. Ses doigts étaient glacés.— Leïla, il y a quelque chose… Je ne suis pas… très expérimenté.J’avais souri, rassurée. Moi non plus. C’était normal.— Ça ne fait rien. On apprendra ensemble.Il avait hoché la tête, l’air sinistre. Puis il avait tenté de m’embrasser. Un baiser maladroit, fuyant. Ses mains sur mes épaules étaient rigides. Il avait éteint la lumière. Dans le noir, ses gestes étaient hésitants, presque craintifs. Il se concentrait, je le sentais. Trop. Il retenait son souffle. Rien ne se passait. Rien. Après de longues,

Leïla La nuit était épaisse, un linceul étouffant posé sur la maison endormie. Le silence entre Youssef et moi n’était plus seulement un vide, c’était une entité palpable, lourde des aveux non-dits et des récriminations gelées. Les murs eux-mêmes semblaient avoir absorbé notre poison et le renvoyaient en ondes silencieuses.Je ne pouvais pas rester allongée à côté de lui. Sa respiration régulière, signe d’un sommeil que je ne connaissais plus, était une insulte. Je me suis glissée hors du lit, pieds nus sur le sol froid, et j’ai traversé l’appartement obscur comme une ombre. La chambre d’amis, avec son lit toujours fait, ressemblait à une cellule. Je ne la supportais pas non plus.Je me suis dirigée vers la petite terrasse, cet espace de béton suspendu dans le noir, ouvert sur le ciel et les lumières lointaines de la ville. Là, au moins, l’air n’était pas vicié par notre mensonge.La porte-fenêtre a coulissé sans un bruit. L’air nocturne, frais et léger, a caressé mon visage brûlant.