Lahat ng Kabanata ng DI BAWAH KENDALI ASISTEN MANAGER: Kabanata 31 - Kabanata 39

Wajah Rio yang biasanya kaku seperti semen coran, kali ini terlihat sangat unik. Mendengar dirinya disebut "supir", Rio sempat menarik napas panjang. Namun, melihat Anya yang tertahan tawa dan Ibu mertuanya yang baru keluar membawa teh, ia memutuskan untuk menekan egonya dalam-dalam."Saya Rio, suaminya Anya," ujar Rio sambil menjabat tangan Bimo. Meski tangannya bersih dan jam tangannya seharga rumah di desa itu, ia tidak ragu menggenggam tangan Bimo yang kasar. "Senang bertemu teman masa kecil istri saya."Bimo menggaruk kepalanya yang tidak gatal. "Waduh, maaf Bang! Habisnya abang ganteng banget kayak supir-supir di sinetron. Mari, Bang, silakan dilanjut memetik mangganya."Memanjakan Sang Ibu MertuaRio tidak datang dengan tangan kosong. Sebenarnya, ia sudah mengirimkan satu truk logistik sehari sebelum mereka tiba. Ibu Anya sampai kebingungan melihat dapurnya penuh dengan peralatan memasak modern, kulkas dua pintu yang besar, hingga persediaan sembako yang cukup untuk setahun."R

Rio berdiri perlahan, merapikan sarungnya yang sedikit berantakan. Ia memberikan isyarat kepada Anya untuk tetap di dalam kamar. Di luar, lampu sorot mobil mewah itu menerangi halaman rumah kayu yang sederhana, menciptakan bayangan panjang yang tampak mengancam. "Tetap di sini, Anya. Jangan keluar sebelum aku panggil," bisik Rio, suaranya kembali ke nada bariton yang penuh otoritas. Rio melangkah ke teras. Di sana, berdiri seorang pria paruh baya dengan setelan jas abu-abu yang tampak gerah di udara desa yang lembap. Di belakangnya, dua pria berbadan tegap berdiri dengan posisi siaga. Pria itu adalah Pak Wijaya, salah satu komisaris senior Artha Yudhistira yang biasanya berada di pihak Rio. Namun, wajahnya malam ini tidak menunjukkan persahabatan. "Pak Wijaya? Apa yang membuat Anda menempuh perjalanan sejauh ini hanya untuk merusak cuti saya?" tanya Rio dingin. "Rio, keadaan sudah tidak bisa dikendalikan," ujar Pak Wijaya, menyeka keringat di dahinya. "Vanguard Group telah me

Kepulangan mereka dari desa seharusnya menjadi awal yang hangat fase baru sebagai keluarga kecil yang utuh. Namun takdir memilih jalan lain.Beberapa hari setelah melahirkan, kondisi Anya justru menurun. Pendarahan yang tak kunjung berhenti, nyeri hebat di perut, dan pusing yang datang tiba-tiba memaksanya kembali ke rumah sakit. Diagnosis dokter membuat Rio terdiam lama: komplikasi pasca melahirkan. Anya harus bedrest total. Tidak boleh kelelahan. Tidak boleh stres.Anya hanya bisa berbaring, memandangi langit-langit kamar dengan bayi yang sesekali menangis di sisinya. Perasaan bersalah menggerogoti dadanya, pada bayinya, pada rumah yang tak lagi ia urus, dan terutama pada Rio.Rio mencoba kuat. Ia bolak-balik kantor rumah sakit apartemen dengan mata yang semakin cekung. Hingga suatu malam, saat Anya terbangun karena nyeri dan melihat Rio tertidur di sofa dengan laptop masih menyala, ia tahu suaminya juga hampir runtuh.“Mas…” suara Anya lirih.Rio terbangun, langsung mendekat. “Kena

tempat itu terasa seperti sebuah panggung sandiwara yang melelahkan. Di siang hari, semua tampak tertata. Rio adalah suami yang perhatian, Anya adalah istri yang sedang berjuang pulih, dan Sari adalah asisten yang sangat tahu diri. Namun, saat malam tiba dan lampu-lampu rumah mulai dipadamkan, kegelapan menjadi saksi bisu atas garis yang telah dilampaui.Anya tertidur lebih awal karena pengaruh vitamin dan kelelahan setelah seharian mengurus bayinya. Rio berbaring di sampingnya, menatap langit-langit kamar dengan pikiran yang berkecamuk. Ia merasa terjebak dalam rasa bersalah, namun di saat yang sama, ia merasakan kekosongan yang aneh—sebuah dahaga akan ketenangan yang tidak ia dapatkan di tengah tuntutan hidupnya.Pelan, sangat pelan, Rio menyibak selimutnya. Ia melirik Anya yang bernapas teratur, lalu bangkit dari tempat tidur tanpa suara.Pertemuan di PaviliunLantai kayu paviliun samping tidak berderit saat Rio memasukinya. Pintu kamar Sari tidak terkunci. Di dalam, hanya ada caha

Keheningan di tempat itu terasa lebih menyakitkan daripada ledakan kemarahan mana pun. Rio berdiri terpaku, menatap punggung Anya yang bergetar hebat. Di depannya, Sari masih memegang alat tes kehamilan itu dengan dagu terangkat, sebuah gestur kemenangan yang salah alamat."Anya... aku..." Rio mencoba melangkah, tapi lidahnya kelu. Segala retorika bisnis dan ketegasannya sebagai CEO menguap begitu saja.Anya berbalik perlahan. Tidak ada teriakan. Hanya air mata yang mengalir deras di wajahnya yang pucat. Ia menatap Rio seolah pria itu adalah orang asing yang baru saja masuk ke rumahnya."Berapa kali, Rio?" suara Anya serak, nyaris berbisik.Rio menunduk, tak berani menatap mata istrinya. "Anya, maafkan aku... aku khilaf... aku...""Aku tanya BERAPA KALI?!" teriak Anya, kali ini suaranya pecah, memenuhi ruangan sempit itu.Rio terpejam erat. "Aku tidak tahu... aku tidak menghitungnya."Jawaban itu seperti belati yang diputar di jantung Anya. Ia tertawa getir, tawa yang penuh dengan kep