All Chapters of SERVICE TRÈS PERSONNEL : Chapter 11 - Chapter 20

CARLAMathis me fixe. Son regard est intense, insistant, comme s’il essayait de me transmettre un message que je refuse de recevoir. Comme s’il attendait quelque chose.Je retrouve enfin le contrôle de mes muscles. D’un mouvement raide, je m’efface pour les laisser entrer.— Entrez, dis-je d’une voix que je veux égale, mais qui résonne étrangement métallique dans la cuisine vide.Ils entrent. Élodie jette un regard admiratif autour d’elle, sur les casseroles suspendues, les plans de travail en inox.— C’est impressionnant. Tellement… organisé.Organisé. Le contraire de ce qu’il a écrit. Le contraire de ce que nous avons vécu.— Le café est presque prêt, je dis en me tournant vers la machine, tournant le dos pour cacher mon visage qui doit trahir l’effondrement.Je sens leur présence derrière moi. Je sens sa présence. Je perçois le parfum d’Élodie, floral et discret, qui envahit mon espace, mon sanctuaire souillé.— Mathis m’a raconté votre dîner test, poursuit Élodie, pleine de bonne

CARLALa nuit est un étau.Je me retourne dans les draps froids, les yeux grands ouverts dans le noir. Mon esprit, épuisé par des heures de création frénétique, refuse pourtant le repos. Il est possédé. Par eux.Je les vois.Je les vois.Mathis, dans son appartement au goût sûr, aux lignes épurées. Élodie, avec ses cheveux doux, ses gestes doux, son parfum doux. Il la touche. Pas comme il m’a touchée. Pas avec cette avidité brutale, cette rage de se déchirer l’un l’autre. Non. Avec tendresse. Avec une lenteur apprise. Un protocole.Il l’embrasse. Un baiser profond, mais maîtrisé. Il défait les boutons de son chemisier, méthodiquement. Il n’y a pas de farine. Pas d’étagères qui tremblent. Pas de souffles haletants mêlés à l’odeur du sang et du poivre. Il y a une lumière tamisée. Des draps en coton égyptien. Un silence poli, rompu seulement par des murmures.C’est cette image, plus que toute autre, qui me transperce de part en part : leur silence. Le silence de deux corps qui se connais

MATHISJe suis assis à mon bureau, un bureau minimaliste en acier et verre, dans un loft trop vaste pour un homme seul. La lumière du matin, froide et nette, coupe la pièce en deux. D’un côté, l’ordre. De l’autre, l’ordre aussi. C’est tout ce que je sais faire, depuis toujours : cataloguer, analyser, ranger. Les émotions, les gens, les plats. Tout doit rentrer dans une case avec une étiquette lisible.Ma journée commence par un rituel immuable. Café filtre, un seul. Toasts grillés à point, sans beurre. J’ouvre mon ordinateur et je parcours les mails. Des invitations, des communiqués de presse, des sollicitations de restaurateurs qui espèrent une mention, un article, une grâce. Je les traite avec une efficacité désincarnée. Oui. Non. Peut-être. Des mots qui n’engagent à rien.Je suis Mathis L. Critique gastronomique. Mon nom seul fait frémir les toques et pâlir les propriétaires. Je suis célèbre pour ma plume acérée, mon œil infaillible, mon palais impitoyable. Je suis l’homme qui peut

CLARALa porte du café claque derrière la dernière cliente. Le silence qui suit est lourd, physique. Je m’adosse au comptoir, les paumes à plat sur le bois rayé. La journée a été un long grincement de dents, un effort continu pour sourire, pour servir, pour être cette Clara compétente et neutre qui n’a pas crié, qui n’a pas pleuré, qui n’a pas lancé une tasse à la tête d’un homme en costume trop cher.Ses mots résonnent encore. Une eau plate.Je les ai reçus comme un coup de poing dans le plexus. Pire qu’une insulte. Une constatation. Une vérité atrocement juste, jetée par le seul homme qui ait jamais semblé voir autre chose en moi. J’ai cru lire de la curiosité, du défi, peut-être même une forme d’attirance brute dans son regard. Et je n’étais qu’un point de comparaison. Un repoussoir fade pour faire briller l’éclat sauvage d’une autre.Je ferme les yeux, serre les paupières jusqu’à voir des éclats. La colère est tombée, brûlée toute la nuit. Il ne reste qu’une cendre froide, une fat

CLARALa porte d’Antoine s’est refermée sur un monde feutré, chaleureux, qui sent le bois ciré, la cire d’abeille et, bien sûr, le fromage. Un sanctuaire. L’antithèse parfaite de l’agression contrôlée de Mathis L. ou de l’âpreté bruyante de La Braise. Je me sens presque étourdie par cette sérénité.Antoine sourit, un peu nerveux.— Contente que tu aies pu venir. Vraiment.— Contente d’être là, dis-je, et la surprise, c’est que c’est vrai.Pendant une heure, c’est parfait. Simple. Il me fait goûter le fromage de brebis promis – un « Bethmale » corsé, aux notes de noisette et de cave humide – avec un confit d’oignons qu’il a fait lui-même. Nous parlons affinage, saisons du lait, terroirs. Nous parlons de la difficulté de tenir un commerce d’artisan aujourd’hui. Il écoute, vraiment. Il ne cherche pas à briller, à analyser, à déconstruire. Il partage. C’est reposant. C’est sain.Et pourtant.Au fond de moi, une petite sonnette d’alarme tinte, faible mais insistante. C’est trop doux. Trop