別れて5年。俺――松本直哉(まつもと なおや)は、整備工場で石田奈緒(いしだ なお)と顔を合わせた。奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。「仕方ないよ。仕事だから。食っていくには、な」……奈緒は唇を動かしたが、結局何も言わなかった。沈黙は放っておき、ポルシェの周りを一周して、淡々と言う。「見た感じ、フロントバンパーは交換だな。左のヘッドライトも割れてる。ラジエーターもやってるかもしれない。細かいところは、外してみないと分からない。見積もりは、だいたい16万〜24万ってとこだ」見積書を差し出しても、奈緒は受け取らず、こちらの顔だけを食い入るように見つめた。油に汚れたこの顔から、昔の面影でも拾い上げようとしているみたいに。目を逸らした先、奈緒の体にはきっちり仕立てたスーツが収まっていた。5年前は、大学にいくらでもいるような、ありふれたカップルだった。それが今は、勢いのあるエリート弁護士。一方俺は、街の片隅でレンチ一本で食っている整備士にすぎない。雲泥の差だ。「この数年……元気にしてた?」奈緒が、重たい視線をこちらに向ける。「仕事はまあまあだ。気にかけてくれてありがとう」軽く首を縦に振って答えた。「石田さん、修理で進めるなら、ここにサインを。問題なければ、あとはこっちで手配する」「私が聞きたいのは……あなた、ずっと……ひとりで……」「奈緒!」途切れかけた会話は、奈緒の夫・石田誠司(いしだ せいじ)の声に遮られた。「何してんだよ。まだ来ないの
Baca selengkapnya