Alle Kapitel von TEROR SINDEN GHAIB : Kapitel 91 – Kapitel 100

Pagi itu desa tidak bangun dengan damai. kentongan yang dipukul semrawut sejak subuh membuat udara terasa tegang bahkan sebelum matahari benar-benar naik. Bunyi kayu beradu itu bukan tanda bahaya resmi, bukan pula panggilan ronda melainkan panggilan emosi yang tidak terkendali. Aruna berjalan menuju balai desa bersama Embun, Hileon, Bagas, Alvaro, Bulan, dan Pelangi. Langkah mereka tidak cepat, tapi juga tidak ragu. Jalan tanah yang biasanya terasa akrab kini seperti lorong panjang menuju penghakiman. Warga sudah berkumpul. Tidak teratur. Tidak duduk rapi. Mereka berdiri berkelompok, wajah-wajah penuh kegelisahan. Ada yang menatap tajam, ada yang menghindari kontak mata, ada pula yang memeluk lengan sendiri seolah ingin pulang tapi terlanjur datang. Pak Wiryo berdiri di tengah, mencoba menjaga ketertiban. Pak Seno dan Bu Seno berada di sampingnya, wajah mereka tegang. Ketika Aruna melangkah masuk ke halaman balai desa, suara bisik-bisik langsung mereda. Bukan karena hormat m

Hujan turun sejak subuh, tidak deras, tapi cukup untuk membuat udara terasa berat. Seperti ada sesuatu yang ikut jatuh bersama air dari langit—kenangan, penyesalan, dan rasa yang selama ini dipendam terlalu dalam. Naya berdiri di depan jendela kamar, memandangi halaman rumah yang basah. Rambutnya tergerai, wajahnya pucat, matanya sembab. Ia tidak tidur semalaman. Bukan karena tidak lelah, tapi karena pikirannya terlalu penuh untuk diistirahatkan. Sudah berapa lama ia berpura-pura kuat? Pertanyaan itu terus berputar di kepalanya. Di meja kecil samping ranjang, ponselnya menyala. Nama Raka masih terpampang di layar pesan terakhir yang belum sempat ia balas sejak semalam. “Aku di depan rumahmu. Kalau kamu belum siap bicara, aku tunggu.” Naya menggenggam ponsel itu erat. Dadanya terasa sesak. Raka selalu seperti itu—diam, sabar, dan terlalu pengertian. Dan justru itulah yang membuat Naya merasa bersalah. Ia menarik napas panjang, lalu akhirnya melangkah keluar kamar. Di rua

Malam turun seperti selendang hitam yang dibasahi kabut. Rawa itu kembali bernapas, mengembuskan aroma lumpur tua dan daun membusuk yang seolah menyimpan rahasia ratusan tahun. Di tepiannya, api kecil menyala—cukup untuk menerangi wajah-wajah yang tegang, namun tak cukup untuk mengusir dingin yang merambat ke tulang. Angin menggeser permukaan air, menimbulkan riak-riak halus yang memantulkan cahaya seperti mata-mata kecil yang mengintai. Ayu berdiri paling depan. Tangannya menggenggam kain merah yang diwariskan neneknya, kain yang katanya hanya akan bergetar ketika bahaya mendekat. Malam ini, kain itu berdenyut halus, seakan bernapas bersama rawa. Di belakangnya, Damar menyiapkan jimat terakhir ukiran kayu hitam yang telah direndam doa dan darah ayam cemani. Wajahnya keras, tetapi matanya menyimpan keraguan yang tak bisa ia sembunyikan. “Ini bukan soal berani,” bisik Damar, nyaris tak terdengar di antara suara serangga. “Ini soal apa yang rela kita lepaskan.” Ayu menoleh. “Kalau

Kabut turun seperti tirai abu-abu yang perlahan menutup dunia. Di tepian desa, suara jangkrik teredam, seolah malam menahan napas. Badarawuhi berdiri di batas hutan, matanya mengikuti garis sungai yang berkilau samar. Air itu pernah menjadi saksi sumpah dan pengkhianatan; kini ia menyimpan rahasia yang lebih tua dari nama-nama manusia. Langkah-langkah mendekat. Seseorang datang tanpa membawa obor tanda bahwa ia tahu jalur ini, atau takut terlihat. Badarawuhi tak menoleh. Ia mengenali ritme langkah itu, berat dan ragu, seperti hati pemiliknya. “Jika kau datang untuk bertanya,” katanya pelan, “jawabannya tidak akan menghibur.” Orang itu berhenti. Suara napasnya terpotong kabut. “Aku datang untuk mendengar,” sahutnya. “Bukan untuk dibenarkan.” Badarawuhi tersenyum tipis. Mendengar adalah kemewahan yang jarang diminta manusia. Ia berbalik, menatap wajah yang dibentuk oleh malam lelaki yang memikul dosa seperti karung padi basah. “Kalau begitu, dengarkan,” ujarnya. “Kabut ini bukan

Fajar datang dengan warna jingga yang terlalu indah untuk hari yang akan berat.Desa itu berkumpul di tepi lahan kosong yang selama puluhan tahun dibiarkan menjadi semak dan ilalang tinggi. Tanah itu pernah disebut “tanah adat yang bermasalah.” Tidak pernah ditanami. Tidak pernah dibangun. Hanya dibiarkan, seolah menyimpan sesuatu yang tidak boleh disentuh.Hari ini, mereka akan membukanya.Bukan untuk membangun.Melainkan untuk mencari kebenaran.Aruna berdiri di depan barisan warga bersama Embun dan beberapa pemuda desa. Di sisi lain, Pak Wiryo berdiri tanpa atribut jabatan. Ia hanya seorang lelaki tua yang membawa beban sejarah.Rukmini juga hadir. Tubuhnya kecil, namun sorot matanya tajam. Tangannya menggenggam saputangan tua.“Kalau memang ada yang terkubur,” katanya pelan, “biarlah kami yang melihatnya. Jangan lagi disembunyikan.”Cangkul pertama menghantam tanah.Bunyi logam bertemu bumi terdengar keras dalam kesunyian.Tidak ada kabut.Tidak ada nyanyian.Hanya napas manusia d