TEROR SINDEN GHAIB

Vika putri A.

BAB 1 : DESA YANG SUDAH MENUNGU

Mesin mobil tua itu meraung pelan sebelum akhirnya melambat. Roda-rodanya menggilas jalan tanah yang lembap, meninggalkan jejak panjang di antara kabut tipis yang menggantung rendah. Pepohonan tinggi menjulang di kiri dan kanan, rantingnya saling bertaut seolah sengaja menutup jalan keluar Di depan mereka, sebuah papan kayu tua berdiri miring DESA SENDANG PITU

Cat hitamnya mengelupas, huruf-hurufnya pudar, seperti sudah terlalu lama tidak diperbarui. Aruna menatap papan itu cukup lama, sampai dadanya terasa sesak tanpa sebab.

“Kenapa berhenti?” tanya Bagas dari belakang, suaranya masih ceria seperti biasa.

“Sudah sampai,” jawab sopir singkat.

Aruna turun pertama.

Angin desa langsung menyentuh kulitnya—dingin, lembap, dan membawa aroma tanah basah bercampur bunga layu. Rambut hitamnya tergerai tertiup pelan, memperlihatkan mata hijaunya yang jernih. Ia tersenyum sopan, lesung pipinya muncul samar, senyum yang selalu membuat orang merasa tenang.

Namun kali ini, senyum itu tak sepenuhnya tulus.

Sebagai ketua kelompok KKN, Aruna terbiasa mengatur emosi. Sebagai mahasiswi kedokteran, ia percaya pada logika dan ilmu pengetahuan. Tapi sebagai indigo, ia tak bisa mengabaikan satu hal desa ini tidak kosong Ada banyak yang berdiri tak kasatmata Di belakangnya, Hileon ikut turun. Tubuhnya tegap, bahunya bidang, sorot matanya dingin dan waspada. Mahasiswa jurusan kemiliteran itu selalu terlihat tenang, nyaris tanpa ekspresi. Namun nalurinya bekerja cepat ada sesuatu yang salah di tempat ini.

Ia melirik Aruna sekilas.wajah gadis itu tetap tenang, tapi jari-jarinya mengepal halus.

“Teman-teman, tetap bareng ya,” ucap Aruna lembut tapi tegas. “Jangan berpencar.”

Embun langsung mengangguk antusias. Gadis sastra sejarah itu menurunkan tas besar dari mobil dengan semangat berlebihan. “Akhirnya KKN juga! Desa banget, aku suka!”

Namun beberapa detik kemudian, wajahnya berubah. Matanya kosong sesaat, napasnya tertahan.

“Embun?” panggil Alex pelan.

“Eh nggak apa-apa,” Embun tersenyum cepat. “Cuma… kayak lihat bayangan doang.”

Tak ada yang menanggapi serius.

“Bayangan masa depan cerahmu,” sahut Bagas sambil tertawa keras. Mahasiswa hukum itu memang tak pernah bisa diam. Rambutnya sedikit berantakan, senyumnya lebar, dan matanya terang-terangan tertuju pada Aruna. “Tenang, Bu Ketua. Ada Bagas, semua aman.”

Aruna hanya tersenyum tipis.

Di sisi lain, Pelangi turun dengan ribet seperti biasa tasnya banyak, mulutnya tak berhenti bicara. Mahasiswi sastra psikologi itu cantik, ekspresif, dan terlalu sadar akan keberadaannya sendiri. Matanya langsung mencari Hileon.

“Hileon, panas nggak sih di sini? Aku kok ngerasa gerah ya,” katanya sambil mendekat.

Hileon hanya mengangguk singkat, lalu memalingkan wajah. Tatapannya justru kembali ke Aruna, memastikan gadis itu baik-baik saja.

Pelangi mendengus pelan.

Bulan turun paling akhir. Gadis dari sosiologi itu pendiam, wajahnya tenang, sorot matanya tajam. Ia cantik dengan caranya sendiri—tak banyak bicara, tapi selalu memperhatikan. Sejak menginjakkan kaki di desa itu, Bulan merasakan sesuatu yang berat di dadanya, tapi ia memilih diam Alvaro, partner Aruna dari kedokteran, berdiri di sampingnya. Wajahnya tampan, pembawaannya dingin dan dewasa. “Kamu kelihatan capek,” katanya pelan pada Aruna.

“Aku nggak apa-apa,” jawab Aruna, meski telinganya berdenging samar Terakhir, Alex turun sambil memeluk ranselnya erat. Pemuda pemalu itu menunduk, bahunya sedikit tegang. Matanya sempat menangkap sesuatu di balik pepohonan sekilas saja seperti kain hijau berkibar. Saat ia berkedip, tak ada apa punnIa menelan ludah.

Desa Sendang Pitu menyambut mereka dengan sunyi yang tidak wajar. Tidak ada anak-anak bermain. Tidak ada suara ayam atau motor. Hanya langkah kaki mereka sendiri dan desir angin yang menyusup di sela daun.

Beberapa warga desa berdiri di kejauhan, mengamati. Wajah mereka ramah, tapi mata mereka seperti menyimpan ketakutan lama.

“Kami sudah menunggu,” kata seorang lelaki tua yang akhirnya mendekat. “Saya Pak Lurah.”

Aruna menyalaminya sopan. “Terima kasih sudah menerima kami.”

Pak Lurah mengangguk, lalu menatap satu per satu wajah mereka. Saat pandangannya bertemu Aruna, alisnya berkerut samar. “Kalian delapan, ya?”

“Iya, Pak.”

Pak Lurah terdiam terlalu lama.

“Kalau begitu,” katanya akhirnya, “ada beberapa aturan.”

Mereka dibawa ke rumah KKN bangunan tua berdinding kayu, catnya pudar. Di depan rumah, sebuah pohon besar berdiri, akarnya menjalar seperti ular.

“Jangan keluar malam,” ucap Pak Lurah. “Jangan ke sendang. Dan kalau dengar suara… jangan diikuti.”

“Suara apa, Pak?” tanya Bagas spontan.

Pak Lurah menatapnya lama. “Suara yang indah.”

Sore menjelang malam dengan cepat. Matahari tenggelam di balik pepohonan, membuat desa semakin gelap. Saat mereka membereskan barang, udara berubah lebih dingin Aruna berdiri di depan jendela, memandang kabut yang turun perlahan Lalu ia mendengarnya Tembang.

Lirih. Panjang. Indah tapi penuh kesedihan.

Aruna menutup mata. Bulu kuduknya meremang.

“Hileon,” panggilnya pelan.

“Iya?”

“Kamu dengar?”

Hileon mengangguk. “Dengar.”

Embun muncul dari kamar dengan wajah pucat. “Kalian juga, kan?”

Pelangi tertawa kecil, mencoba menutupi gugup. “Paling suara radio desa.”

Namun Bulan berbisik, hampir tak terdengar, “Itu suara perempuan.”

Tembang itu semakin jelas Alex mundur selangkah saat matanya menangkap sosok di luar perempuan berkebaya hijau pucat, berdiri di bawah pohon besar. Rambutnya panjang menutupi wajah.

“Embun…” bisiknya gemetar.

Saat semua menoleh, sosok itu menghilang.

Tembang berhenti mendadak.

Digantikan bisikan pelan sangat dekat di telinga Aruna.

“Delapan datang satu akan tinggal.” Aruna tersentak. Napasnya tercekat Ia tahu, dengan sangat pasti KKN ini bukan kebetulan Dan mereka semua sudah dipilih.