払拭できない、婚姻の色 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

「またよそ見をする？」月明かりがやけに甘い。湯気のこもる浴室には、輪郭の曖昧な影が揺れている。西園寺澪（さいおんじ みお）はタイルの壁に追い詰められ、つかまれた手首を頭上に押さえつけられる。くびれた腰には、もう一方の手が容赦なく回っていて、くぼみに赤い痕がくっきり残っていた。耳もとで低く笑う気配。次の瞬間、熱が耳たぶを包んだ。軽く噛まれて、執拗に擦られて。体の奥で、熱の波が何度も跳ね返る。震えをこらえながら、唇をきゅっと噛んだ。それが、たっぷり一時間。最後には、背後の腕の中で力が抜けきっていた。神崎凛也（かんざき りんや）は後ろから抱きしめたまま、喉の奥で楽しそうに笑う。しばらくして、体をかがめると、そのまま澪を横抱きにして浴室を出ていった。ベッドに下ろされたときには、澪の意識はもうとろとろだった。それでも、凛也がバスローブを羽織って出ていこうとするのを見て、深く息を吸って、起き上がる。「凛也」足が止まる。振り返った彼が眉を上げた。「ん？」「話がある」結婚して半年以上。体だけは、ちゃんと「夫婦」をやってきたのに、心の会話はほとんどなかった。どれだけ遅く終わっても、結局は別々に眠る。政略結婚なのだから、ある意味では最初から「共同作業」みたいなものだった。凛也は戻ってきた。ベッドには座らない。向かいのソファに腰を下ろす。脚を組み、背もたれにだらりと体を預ける。指先で肘掛けを軽く叩く仕草は、色気があるのに下品ではない。「で？」澪は彼を見つめる。欲はもう引いて、残っているのは冷えた理性だけ。「離婚したい」肘掛けを叩いていた指が、ぴたりと止まった。目が細くなる。笑みも消える。「……何だって？」聞こえていないはずがない。澪は余計な説明をしなかった。「離婚協議書は弁護士に作らせた。リビングに置いてあるから、時間あるときにサインして、印鑑も」数秒、部屋の空気が固まった。凛也は澪をまっすぐ見つめたまま、声を落とした。「西園寺家の人間にも、もう話したのか」恋愛結婚だって軽くない。まして政略結婚は、簡単で済む話じゃない。人脈も取引も、全部が絡んでいる。ひとつ動けば、全部が動く。澪は淡々と言った。「自分で決められる」凛也の喉仏がわずかに動く。怒っているのか、笑っているのか

編集長室を出たとたん、澪はずきずきとしているこめかみを指で押さえた。週刊ルミナスが凛也に取材するのは、思いつきではなく以前からの計画だった。ただ、凛也がずっと断っていて、なかなか機会がなかっただけ。だから、本来なら喜ぶべきことだ。なのに、胸はちっとも弾まない。編集部に戻ると、澪は近くのデスクを軽く叩いた。みんなの視線が集まるのを待って、淡々と言った。「今号のインタビューは三浦社長に差し替えるの。準備して。来週水曜は、神崎社長の特集を組むことになる」空気がふっとゆるむ。穴は埋まった。さっそく新入りたちがひそひそと話し始める。「神崎グループの社長って……あの神崎社長？」「ほかに誰がいるんだよ」「鬼だって噂あるよね」「鬼かどうかは知らないけど、テレビだと顔はいいんじゃない？」「てか聞いた？あの社長、めちゃ一途らしい。大学のとき彼女できて、ずっと続いてるって」勝手に盛り上がる声を背に、澪は自分の席へ戻った。バッグを置き、コーヒーマシンで一杯淹れる。ひと口含んだとたん、さっきの噂が頭をよぎる。……凛也が大学一年のとき、恋人がいたのは事実だ。仲もよかった。けれど、卒業を機に別れた。理由ははっきりしていない。「相手がより良いキャリアを求めて別れを選んだ」とか、そんな話だけが残っている。それからは凛也が誰とも付き合わず。次に表に出たのは、澪との政略結婚だった。そして今は、離婚。協議書、もう署名しただろうか。凛也なら、引き延ばすタイプじゃないはずだ。澪はスマホを取り、昨夜の相手に続けて送る。【澪：凛也に連絡した？】三十秒ほどして返信が来た。【朱里：したよ。褒められた】【澪：？】【朱里：アフターが手厚いって。結婚から離婚まで、ぜんぶセットで頼めるってさ】相手は佐伯朱里（さえき あかり）。澪の親友で、離婚案件を山ほど扱う弁護士。未婚のくせに、毎日誰かを別れさせている。結婚の話より、離婚のほうがしっくりくる。本人がそう言っていた。当時の婚前契約も、作ったのは朱里だった。……一週間なんて、あっという間だ。気づけば、もう来週の水曜だった。早朝、澪が台本を抱えて撮影スタジオに入ると、スタッフが二人、青い顔で駆け寄ってきた。その慌てた様子を見て、澪が先に聞いた。「どうした

まさかと思った。西園寺家の揉め事が、こんなふうに凛也の目に触れることになるなんて。気づけば、視線が突き刺さるのを感じた。何もなかった顔でひと呼吸を置き、わざと足音を立てた。そばにいる凛也の目つきが、さらに一段暗くなった気がした。……西園寺の会長、西園寺誠司（さいおんじ せいじ）は、婿入りでのし上がった男だ。三十年前。西園寺家のひとり娘だった西園寺静江（さいおんじ しずえ）が、貧しい青年に惚れ込んで、周囲の反対を押し切って彼を婿に迎えた。しかし、それを恋だと思っていたのは、静江だけ。「いい人」だと信じていたのに、誠司にとって彼女は「近道」でしかなかった。誠司は演じるのが上手かった。何十年も、いい夫の仮面を被り続けてきた。その間に、老いた当主から株の半分を奪い取り、静江についてきた腹心も全部追い払った。そしてようやく、誠司は尻尾を出した。気づいたときには、もう遅い。会社の中で、彼の足場はすでに固まっていた。……いちばん早く澪たちに気づいたのは、神崎家の家政婦だった。視線ひとつで合図を送ると、凛也の母、神崎絹代（かんざき きぬよ）が襖をさっと引き開いた。一瞬、空気が固まった。けれど絹代は立ち上がり、ため息をついて、意を決したように口を開いた。「……聞こえちゃったわよね」澪は浅く笑って、無言で返す。わざわざお義母さんの顔を潰す必要はない。絹代は澪の手を取って、その上に自分の手をそっと添えた。温かかった。「大丈夫よ。たいしたことじゃない。神崎家も、あなたの味方だから」澪は小さくうなずく。「ありがとうございます、お義母さん」「礼などいらないわ。私たち、家族なんだから」そう言い切ってから、絹代の視線が凛也へ飛ぶ。表情は穏やかなままなのに、声だけが妙にとげる。「……ねえ？凛也」凛也はちょうど、座布団を出しているところだった。名指しされても、目だけを上げた。「うん」返事はそれだけだった。夕食の席では、凛也の両親が澪に次々と言葉を投げた。困ったことがあったら言いなさい、と。こちらで何とかする、と。澪はそのたび丁寧に返す。けれど心底では、本気にしていない。この世界は、情より先に風向きが変わる。政略結婚も、愛情ではなく利害の釣り合いで成り立

凛也は子どものころから、やたらとモテモテだった。顔がいいし、実家も太い。外見も条件も、いちいち揃っている。だから、それを狙って近づいてくる女も、何人も見てきた。ところが、最初から計算して、自分の隣を離れようとする女は、澪が初めてだった。……なんだこれ。遊ばれた気がした。ふと、胸の奥がモヤモヤし始めた。凛也がまだその感覚を噛みしめている間に、澪はもう床に横になっていた。気づいたときには、すでに寝息を立てている。「……ふん」その寝顔を目にして、凛也は思わず鼻で笑った。立ち上がって浴室へ入る。ドライヤーの音だけが、夜を切った。……翌朝。起きるタイミングも、二人は同じだった。洗面を済ませ、身支度を整える。澪は髪をまとめながら、さらりと横目で凛也を見た。「離婚協議書、サインした？」ネクタイを結んでいた手が、ぴたりと止まった。昨夜の「遊ばれた」という感覚が、またぶり返した。「チッ……したぞ」凛也は舌打ちする。「うん。ならいい」澪は淡々と続けた。「親にも早めに言って。でないと面倒になるから」ネクタイを指先に引っかけたまま、凛也は振り返った。口元だけが笑っている。「なにが面倒なんだ？」その問い返しに、澪は顔を上げる。体にぴったりと合ったベージュのワンピースが、彼女の美しいシルエットをきれいに際立たせた。「離婚したあとも同居してるなんて、説明がつかない」澪は細い。なのに、必要なところだけはちゃんと形がある。凛也の視線が、勝手に腰から下へ落ちる。彼の視線に気づいて、澪は半歩、後ろへ引いた。——何をしようとしているのか、もうわかってる。たったの半年でも、凛也の癖はすでに覚えている。彼は、こういうとき、そこに手を置くのが好きだったんだ。空気が、妙に詰まる。艶っぽくて、けれど居心地が悪い。澪がその空気から逃げようと、体をひねりかけたそのとたん、凛也が大きく一歩詰めて、澪の背中を壁際に追い詰めた。そのまま、耳元に声が落ちる。「今は言えないよ」澪の背中が壁に当たり、熱が頬に上る。「母さんは、おまえをかわいがってるんだ。西園寺家がこんな状況になったいま、俺が『離婚する』なんて言ってたら……どう思われる？」顔を首筋に埋めようとするみたいに、凛

澪の返事はさらりとしていた。逃げる気配も、はぐらかす気配もない。言い終えると、手にしていたスマホをセンターコンソールに置いて、凛也を見つめながら告げた。「お手すきの際に、ご連絡ください。できれば一週間以内でお願いします」胸の奥に、よく分からないものがじわりと膨らむ。それでも体裁だけは崩したくない。凛也は喉の奥から言葉を絞り出した。「安心しろ。長引かせない」それ以上、澪は留まらなかった。ハンドルを切って、そのまま車を走らせた。しばらく進んでから、バックミラー越しに後ろを見た。凛也はまだ、その場に立っている。澪は唇をきゅっと結び、視線を前に戻した。報われないと分かっている相手に、期待なんてしないほうがいい。向けた気持ちがまるごと空振りする痛さは、もう知っている。あれは、二度と味わいたくない。……一時間後。車は週刊ルミナスの編集部に着いた。駐車を済ませて社内へ入ると、助手の結城杏奈（ゆうき あんな）がやけに神妙な顔で寄ってきた。「澪さん」澪は薄く笑った。「どうした？」杏奈が声をひそめる。「聞きました？うちにチーフ記者が上から送り込まれたらしいですよ」澪はそういう話に首を突っ込むタイプではない。けれど、少しだけ引っかかった。「いつの話？」「今朝です」話しながら、二人は澪のオフィスへ入る。杏奈は長く澪についてきた助手で、真面目で実直。ただ、口が軽いのが惜しい。部屋に入るなり、杏奈はさっとドアを閉めた。二人きりになったとたん、彼女は息もつかずに続けた。「それで、早川編集長が昇進するって噂で……その新任のチーフ記者、恐らく澪さんと編集長の職位を争うことになります……」澪はデスクにバッグを置き、目尻だけを上げた。「誰から聞いたの？」「みんなそう言ってます」みんな。便利な言葉だ。それを口に出した瞬間、意見は勝手に「多数派」の顔をする。澪の反応をうかがいながら、杏奈は悔しそうに眉を寄せた。「澪さん、腹立たないんですか？こんなに長く頑張ってきたのに、急に上から送り込まれた人に編集長の座まで狙われるなんて……」澪は水を注ぎ、ひと口だけ飲んで、落ち着いたまま振り返る。「実力のある人が上に立つ。健全な競争よ」杏奈の目が丸くなった。「それ、頼もしいです。