届かない悔しい思い のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 9

兄さん、五十まで数えられないかも。……次に目を開けた時、私の体は宙に浮いていた。しかも、音が聞こえる。夜の虫の声、風の音……なんて心地いい響きなんだろう。私は嬉しくなって、この良い知らせを兄さんに伝えようと家の中へ向かった。ちょうど兄さんが出てきたところだった。彼は閉まったままのトランクを見て、怒りを爆発させた。「佳奈！三つ数える間にさっさと出てこい！」兄さんが私に気づいていないと思い、私はすぐにそばへ飛んでいった。兄さんの袖を引っ張ろうとしたが、手はすり抜けてしまった。私は呆然とし、しばらくしてようやく悟った。私はもう、死んでいるのだと。どうして死んでも母さんに会えないの？母さんは私を許してくれないの？泣きたくなったが、魂だけの私には涙を流すこともできない。兄さんは反応のないトランクを見つめ、こめかみに青筋を立てていた。「湊佳奈、そんなやり方で俺を脅して、あの男のところへ行くつもりか？ならずっとトランクに入ってろ！」兄さんはうつむき、背を向けて家に入っていった。その背中には絶望的な静寂が漂っていた。心臓が締め付けられるように痛い。兄さんに抱きついて、ずっと一緒にいたいだけだと伝えたい。私は黙って兄さんの後をついていった。彼は部屋に入ると、母さんの遺影に向かって午後中ずっと座り込んでいた。夜になり、叔母の川澄洋子（かわすみ ようこ）がたくさんの荷物を持ってやってきた。洋子叔母さんは、私を実の娘のように可愛がってくれた人だ。来るたびに可愛いワンピースを持ってきてくれて、髪を綺麗に結んで、私を抱きしめて離さなかった。でも、母さんが亡くなった後、以前のように私に接することはできなくなっていた。「蓮、佳奈ちゃんはどこ？」私の怯えた姿が見当たらないので、洋子叔母さんは心配そうに尋ねた。兄さんの無表情だった顔が、一瞬にして歪んだ。「あいつは……あの男のところへ行きたい。耳が聞こえないだけで、馬鹿になったわけじゃないだろう！一度売られたのにも関わらず、まだ戻りたいだなんて！なんでだよ！母さんはあいつのせいで死んだのに、あいつだけ俺たちを捨てるなんて！」兄さんが激昂するほど、私の心も痛みで呼吸ができなくなりそうだった。「トランクの中で反省しろと言ったのに、あいつは全く反省

何度も私の手を引いて横断歩道を渡り、補聴器をつけてくれた兄さんが、今は別の女の子を大切に守っている。心臓を無数の針で刺されているような、細かく鋭い痛みが走る。兄さんは私を連れて行ってくれた場所のすべてに彼女を連れて行った。込み上げる思い出と共に、涙があふれ出た。日が暮れる頃、彼らはたくさんのぬいぐるみを抱えて車に戻ってきた。私は雑物の中に丸まった自分の体を見つめていた。その懐には、あのうさぎのぬいぐるみがしっかりと抱きしめられている。麻痺して痛みすら感じない。夜が更け、トランクの中の私の死体には虫が這い回っていた。兄さんの部屋の明かりを見ながら、伝えたくてたまらなかった。兄さん、私、父さんのところになんて行ってないよ。……翌日、学校の先生から兄さんに電話があった。なぜ私が登校していないのかという問い合わせだ。兄さんは一瞬沈黙し、掠れた声で答えた。「佳奈は……しばらく休む」電話を切ると、兄さんは母さんの遺影の前に歩み寄り、震える手を伸ばした。「母さん、会いたいよ。疲れたよ。家に残ったのは俺一人だ」私は兄さんの側に漂い、写真の中の母さんを恋しく見つめた。「佳奈は本当に冷酷だよ。母さんを殺しておいて、俺まで捨てるなんて。あの男が最近小金を稼いだらしい。だから佳奈は、贅沢するためにそっちへ行ったんだ」兄さんが遺影に触れた瞬間、涙が決壊した。私は口を開いて説明しようとしたが、無力感だけが残った。ただ兄さんと一緒に泣くことしかできない。しかし突然、兄さんの口調が鋭くなった。「いやだ！なんであいつが俺たちをこんな目に遭わせておいて、自分だけ幸せになるんだ？許さない！裏切り者め！絶対に連れ戻してやる！」兄さんは車の鍵を掴んで飛び出したが、手が震えて鍵穴になかなか差し込めない。トランクから漂う腐敗臭にも気づいていないようだった。私は彼の周りを飛び回り、必死に叫んだ。「兄さん！行ってないよ！落ち着いて！」しかし彼には聞こえず、車を発進させた。道路は混雑していた。一台のワゴン車が割り込んできて、兄さんはハンドルを叩き、加速して追い越した。二台の車が軽く接触し、相手が窓から顔を出して怒鳴った。「死にたいのか！」充血した兄さんの目を見て、私の心臓は止まったかのようだ

兄さんは嗚咽を漏らし、悲しみのあまり涙を流しながら嘔吐し始めた。それを見ている私の心臓は、引き絞られるように痛んだ。兄さんが、これからかつての私のように罪悪感の中で生きていくことになるのが分かったからだ。兄さんは嘔吐を抑えきれず、鼻水と涙で顔をぐちゃぐちゃにしながら、絶望に満ちた声で呟いた。「佳奈、兄さんが悪かった。もう二度と怒鳴ったりしない。だから、兄さんを一人にしないでくれ……」そう言い終えると、兄さんは糸が切れたように意識を失った。大量に出血した状態で、ひしゃげたトランクを無理やりこじ開け、さらに極度の興奮状態にあったため、体はとっくに限界を超えていたのだ。兄さんと洋子叔母さんは救急車に乗せられ、私は彼らのそばにぴったりと寄り添った。ただ、二人の無事を祈るしかなかった。兄さんは昏睡状態の中でも、うわごとのように私の名前を呼び続けていた。私は、兄さんの夢を見た。兄さんが私を田舎から見つけ出した時の夢だ。傷だらけで兄さんの腕の中にうずくまり、耳から血を流しながらも、私は恐る恐る手を伸ばして兄さんを慰めていた。「兄さん、佳奈は大丈夫だよ。痛くないよ」兄さんの目から涙が溢れ出した。「佳奈、兄さんがこれからは絶対に守ってやるからな！」大学入試の前、私は母さんに頼み込んで神社へ行き、兄さんの合格祈願のお守りを買った。母さんが亡くなった後、私はおやつを我慢して貯めて、兄さんに渡し、仕事お疲れ様と伝えた。兄さんに恨まれても、私は一度だって兄さんを責めたことはなかった。……次々と蘇る記憶に、昏睡中の兄さんの体が小刻みに震えている。見ていて胸が張り裂けそうだ。幸い、病院で検査を受けた結果、兄さんは命に別状はなく、いくつかの外傷だけで済んだ。目を覚ました兄さんは、虚ろな目でしばらく天井を見つめていたが、やがて気絶する前の記憶が潮のように押し寄せてきたようだった。彼はガバッと起き上がり、腕の点滴を引き抜き、看護師の制止も聞かず、靴も履かずに家へと走り出した。家に着くと、彼は私の部屋の前に立ち、震える手を伸ばしたが、なかなかドアを開けることができなかった。兄さんの目元が再び赤く染まる。彼は目をきつく閉じ、意を決してドアを押し開けた。部屋に入ると、そこには物が驚くほど少なかった。彼は思い出

「母さん、俺はどうすればいい？そっちへ行って償ってもいいかな？」私はハッとした。駄目！絶対に駄目！兄さんが死んではいけない。巨大なパニックに襲われ、私は必死に何かをしようとした。すると、思いがけず風が巻き起こった。私はその風を操り、兄さんの頬を優しく撫でた。兄さんは呆然とし、何かを感じ取ったように、弾かれたように周囲を見回した。「佳奈！佳奈！そこにいるのか？聞こえているのか、佳奈？」私は全力を振り絞り、さらに強い風を起こして兄さんに応えた。兄さんは嬉し泣きし、まるで子供のように顔を歪めた。「佳奈、兄さんが悪かった、本当にごめん！どうすれば戻ってきてくれる？許してくれなんて言わない、ただお前に生きていてほしいんだ！でも、それが無理なのは分かってる。なら、兄さんがそっちへ行くよ。佳奈を一人ぼっちにはさせない」馬鹿な兄さん。誰が来てなんて言ったのよ。私は風を操り、兄さんの髪をぐしゃぐしゃにかき乱した。昔、兄さんの決定に納得がいかない時、私はよく兄さんの懐に飛び込み、きっちりセットされた髪型をめちゃくちゃにしたものだ。兄さんは私の意図を理解し、目を閉じて、瞳の奥の悔恨を隠した。「佳奈、死のうとなんてしないよ。兄さんは一生をかけて罪を償う。各地の寺や神社を回って、佳奈の供養をするよ。来世では、佳奈が幸せになれるように」私は兄さんの前に漂い、彼に抱きついた。兄さんは私の抱擁を感じ取ったかのように、抱き返してくれた。「馬鹿な佳奈。兄さんにこんな仕打ちをされたのに、恨んでもいないなんて」私は兄さんの耳元でそっと囁いた。「だって兄さんだもん。田舎から佳奈を助けてくれた兄さんだもん。佳奈をすごく愛してくれた兄さんだもん。佳奈はどんなことがあっても、ずっと兄さんが大好きだよ！佳奈は、兄さんにちゃんと生きていてほしいの！兄さん、私もう消えちゃう。約束してね？」兄さんの体は激しく震えていた。溢れ出しそうな感情を必死に抑え込んでいるようだった。「ああ、約束するよ、佳奈」私は満足して微笑んだ。自分の魂が少しずつ消えていくのを感じながら、最後に兄さんの姿を目に焼き付けた。「兄さん、バイバイ！」そう言い終わると同時に、私は完全に消滅した。「嫌だ！嫌だ！佳奈！」兄