All Chapters of 家族の願い通りに死んだのに、彼らは後悔する: Chapter 1 - Chapter 10

姉は私の隣に座って、まだ震えている私の手を握った。「大丈夫。コップ一つ割れただけなの」姉の手は冷たく、手のひらに汗が滲んでいた。私は彼女の腫れたまぶたと、手の甲に残る新しい注射の跡を見つめた。彼女はもうすぐ死ぬ。そのことを家族全員が、私に隠している。私が駄目な人だから。知っても何の役にも立たないし、ただ周りに迷惑をかけるだけだから。七歳の時、小脳萎縮症と診断されたその日のことを思い出した。母は私を抱きしめて一晩中泣き続け、父は病室のドアの前に蹲り、一本また一本とタバコを吸い続けた。姉は当時まだ十歳だったのに、みかんの皮をむき、つま先を立てて一房ずつ私の口に運んでくれた。「遥ちゃん、怖くないよ。お姉ちゃんがそばにいるから」今は姉が病気になったのに、私は何もできない。いや。一つだけ、できることがある。翌日の朝、両親と姉がそれぞれ仕事に出かけた後、私は車椅子をこいで市立病院へ向かった。腎臓内科のお医者さんは私の車椅子を見て、眉をひそめた。「腎臓を提供したいって……両親は承知していますか？」「承知しています」と私は嘘をついた。「小脳萎縮症の患者は手術のリスクが非常に高いです。しかも手術中に呼吸不全や心停止を起こす可能性があり、手術後の回復も一般人よりずっと遅くなりますよ」「知っています」お医者さんはため息をつき、検査表を渡してくれた。神様のおかげで、適合検査の結果は完全に一致だった。お医者さんは検査結果を見た後、私を見つめた。「最後のチャンスですよ。本当に決めましたか」「はい、お願いします」私は臓器提供同意書にサインした。字はゆがんでいたが、一筆一筆に全身の力を込めて書いた。「手術は来月の五日です。事前に入院して準備をする必要があります」「わかりました」午後、母が帰ってきて、車椅子を押してリハビリに連れて行ってくれた。リハビリセンターの上田先生は私の旧知で、七歳の時からずっと私の治療を担当してくれている。姉が来ていないのに気づいた上田先生は、何気なく聞いた。「美希さんは？今日はついて来なかったの？」母の体が一瞬固まった。「あの子はちょっと用事があって」と母は答えた。私は知っていた。姉は病院で透析を受けているのだ。上田先生は頷き、これ以上問いかけなか

手術まであと三日になった頃、姉の調子が突然悪くなった。吐き気が強く、何を食べてもすぐ吐いてしまった。母は焦りのあまり涙が止まらず、父は一晩中眠ることができなかった。午前三時、私は車椅子をこいでリビングへ水を飲みに行くと、父が一人で暗闇の中に座り、手で額を支えているのを見かけた。「お父さん」私が呼んだ。それを聞いて、父は頭を上げた。暗闇の中、彼の目は怖いほど光っていた。「遥ちゃん、どうしてまだ起きているの？」「喉が渇いた」父は立ち上がってコップに水を注いでくれた。手渡すとき、コップから水が少しこぼれ、私の手に熱い湯がかかった。「ごめん、ごめん……」父は慌ててティッシュを探し始めた。「お父さん、お姉ちゃんはきっと治るよ」私は父の充血した目を見つめながら言った。父はぼんやりと私を見つめ、力強く頷きながら言った。「治る！きっと、全部うまくいくんだ」だが、その声は震えていた。翌日の午後、私は写真館へ行って証明写真を撮った。カメラマンはとても親切で、私がゆっくり体勢を正すのを待ってくれた。「ちょっと笑ってください」とカメラマンが言った。そして私は頑張って口角を上げた。撮った写真の中の私は、笑っていた。やや硬い笑顔だが、間違いなく笑顔だった。この写真を遺影に使うなら、十分だろうと思った。夜、私は臓器提供契約書をもう一度読み返した。手術まで、あと二日だった。……手術の前日。母は台所で味噌汁を煮ていて、姉はまだ寝ていた。私は数着の服をまとめ、バックパックに詰め込んだ。「どこへ行くの？」母は振り返らずに問いかけた。「リハビリセンターで一日がかりのトレーニングがあって、今夜はそこに泊まるかもね」私は答えた。母の味噌汁をかき混ぜる手が一瞬止まった。「どうして事前に言わなかったの？」「さっき連絡が来たばかりなの」母は手を拭い、近ついて私の車椅子の前にしゃがんだ。「この二三日、お姉ちゃんが小手術を受けるの。お父さんとお母さんは病院に付き添わなくちゃいけないから、遥ちゃん一人で大丈夫？」「大丈夫だよ」私は答えた。母は長い間私を見つめ、その目には私には理解できない感情が宿っていた。それから、手を伸ばし、そっと私の頬を撫でた。「遥ちゃん、お母さんが悪かったわ。あなたの面倒をちゃ

「名前が同じだよね？絶対に同じ人なんじゃない……」姉は誰かに問いかけるようにつぶやいたが、誰も応えなかった。廊下の照明は青白く、三人の青ざめた顔を照らしている。遠くから、ストレッチャーの車輪が床を転がる音や、看護師の柔らかな話し声がしている。だが、あまりにも大きな衝撃の前では、それらの声はぼんやりして、はっきり聞き取れなくなっていた。医者はため息をついた。「遺体はまだ病室にありますが……お目にかけますか」母の体が一瞬、よろめいた。父は無意識的に母を支えようと手を伸ばしたが、自分自身もしっかりと立てないことに気づいた。彼は壁に寄りかかり、喉の奥から抑えきれないおえつを漏らし出した。病室の扉がそっと開かれた。私は空中を漂いながら、彼らが入ってくるのを見ていた。私の身体はベッドの上に横たわり、顔色は紙よりも青白く、唇にはほんの僅かの血色もなかった。手術と合併症のせいで、私の体は原形をとどめないほど変わり果ててしまった。閉じたままのその目だけが、生きていた時と変わらなかった。長いまつ毛も相変わらず綺麗だった。母は病室の入口に佇み、じっと動かなかった。彼女は私の死体をじっと見つめ、目を極限まで大きく見開き、まるで私の顔を、骨の髄まで刻み込もうとしているかのようだった。長い時間が過ぎて、母はゆっくり、ゆっくりと一歩前に踏み出した。そしてまた一歩。ベッドのそばに辿り着いた瞬間、母は膝が崩れて体ごと床に跪いた。震えながら手を伸ばしたが、私の身体に触れる勇気がなかった。「遥ちゃん？」母の声は羽根のように軽やかで柔らかかった。それから、彼女は手を伸ばし、指先が私の頬に触れた。冷たい感触だった。だが、母はまるで火傷したかのように、急に手を引っ込め、そしてすぐにまた手を伸ばした。今度は、手のひら全体を私の顔に当てた。「遥ちゃん……」と母はもう一度呼んだ。その声は震えていて、まるで現実を信じられないかのようだった。「お母さんが来たよ……遥ちゃん、お母さんを見て……」もちろん、応えはなかった。母は体をかがめ、顔を私の胸に当てた。そこには心拍の音もなく、ただの静寂だった。「いや……いや……」母の声が震えていた。「起きて、遥ちゃん、起きてよ……お母さんをだましてるんでしょ？ただ眠ってるだけでしょ

「遥ちゃん、遥ちゃんがやっちゃった。私たちには永遠にできないことをやっちゃった」姉はささやいた。「遥ちゃんは私を救ったの。自身の命で……」……私の遺体は霊安室に運ばれた。母はストレッチャーにしがみつき、どうしても離さなかった。結局、父と看護師が力を合わせて、やっと彼女を引き離すことができた。母は床にへたり込み、ストレッチャーが廊下の果てに消えていくのを見つめ、喉の奥から野獣のような泣き声を上げた。その声は、ストレッチャーをずっと追いかけ、霊安室の扉まで届いた。だが厚い扉に阻まれ、やがて消え去った。車椅子に座った姉は、病室へ押し戻された。彼女はベッドの背もたれにもたれかかり、虚ろな目で窓の外をぼんやりと見つめていた。窓の外は日差しが暖かく、鳥が木々の間を跳び回っていた。「お母さん」突然、姉が口を開いた。その声は極めて穏やかだった。「りんご、食べたい」母はぼんやりと姉を見つめ、まるで彼女の言うことが理解できないかのような、うつろな表情だった。「遥ちゃんは昔、りんごが大好きだったわ」とお姉さんは続けて言った。「お母さんがりんごの皮をむくたび、遥ちゃんはいつもそばに座って、うれしそうに見つめていたの」母の目からまた涙があふれ出した。「買ってくる」父は立ち上がり、よろめきながら外へと歩き出した。「お父さん」お姉さんが父を呼び止めた。「赤いのを。遥ちゃんは赤いのが好きだったの」父の背中が一瞬固まった。それから小さく頷き、歩き出した。病室には母と姉だけが残された。母はベッドサイドに座り、姉の手を握った。二人の手は、震えて止まらなかった。「お母さん」お姉さんは窓の外を見つめながら言った。「遥ちゃんは今、どこにいるの？」母は何も言わなかった。「遥ちゃんは寒くない？」姉の声は小さかった。「霊安室は寒いでしょ？遥ちゃんは、寒さが一番苦手で、冬は湯たんぽを抱かないと眠れなかったわ」「もう、言わないでよ……」と母は泣きながら言った。「遥ちゃんが去るとき、痛かったの？」姉は顔を向け、母を見つめた。その目には、茫然とした深い苦痛が宿っていた。「手術は痛かったの？合併症は痛かったの？一人で……怖くなかったの？」姉は続けて言った。母は両手で顔を覆い、泣き

母の声はますます大きくなり、ついに叫び声に変わった。「私が殺したの！私があの子を殺したのよ！」近所の人々が集まってきて、ささやき合っていた。姉はその場に立ち尽くしていた。彼女は、狂ったように母の姿、必死に母を引き留めようとする父の姿、周囲の野次馬たちの目つきを見つめた。それから彼女は身をかえ、一歩一歩階段を上っていった。その足取りは遅かったが、穏やかだった。父はやっと母を家に引き戻した。戸が閉まる瞬間、母は床にへたり込み、大声で泣き叫んだ。姉は私の部屋に入ってきた。部屋の中はまだ、私が生きていた頃のままだった。布団はちゃんと畳まれ、机の上には私が読みかけの本が置かれ、壁には私が一番好きなポスターが貼られていた。窓辺の小さな鉢植えは少し萎れていたが、まだ生きていた。姉は私の車椅子に座った。手で肘掛けをそっと撫でていた。その肘掛けには、私が指で掘った小さな穴があり、そこからスポンジがはみ出し、日々の汚れがたまって、もう黒ずんでいた。姉は目を閉じ、涙が頬を流れ落ちた。その夜、彼らは姉の退院後、初めての食事をした。母は食卓いっぱいの料理を作った。すべて姉の好物ばかりだった。だが食卓には、四人分の食器が並んでいた。余分になったそれは、私がいつも座っていた場所に置かれていた。母はご飯を盛り、おかずを取り分け、茶碗を目の前に押してくれた。「遥ちゃん、ご飯だよ」母はそう言った。その声はとても柔らかく、まるで子供をあやすような、優しいトーンだった。誰も口を開かなかった。姉は頭を垂れ、ゆっくりご飯を食べていた。涙が茶碗に落ちたが、彼女は拭かず、そのままご飯と一緒に呑み込んだ。父は突然箸を食卓に置き、口を開いた。「明日……」彼の声は嗄れていた。「明日、遥ちゃんを迎えに行こう」………霊安室は寒かった。私は空中を漂い、彼ら三人が入ってくるのを見つめていた。母の手には新しい骨壺が抱かれていた。ピンク色の壺に、白い小花が描かれている。それは、私が一番好きなデザインだった。係員が私の遺骨を壺に入れ、母に渡した。母はそれを両手で受け取り、まるで赤ん坊を抱くように胸に抱き寄せた。指で壺の縁をそっと撫で回し、涙が一粒ずつ、そのピンクの壺の上に落ちた。「遥ちゃん、お母さん