家族の願い通りに死んだのに、彼らは後悔する

この家で一番の足手まといは私なんだ。

七歳の時、小脳萎縮症と診断されてから、私・遠藤遥（えんどう はる）は永遠に車椅子に縛られることになり、家族全員の負担となった。

私のせいで、姉は絵を描く夢を諦めた。母は髪が白くなり、父は借金を背負い込んだ。

そして姉が腎不全と判明したその日、私は母の言葉を聞いた——

「もし病気になったのがあの子だったら、私たちも楽になれたのに」

母のその言葉を聞いた後、父は声を震わせて叱った。

「黙れ！ そんな馬鹿なことを言うな！」

数秒後、母のすすり泣きが再び部屋に響き始めた。

「そういう意味じゃないの。ただ、疲れすぎただけなの……」

父は低く、疲れ切った声で言った。「これからは、こんなことを言わないでくれ」

母の声が突然高くなった。

「でも私が言ったことは間違っているの？あの子のせいで、うちはこんな目に遭ったのよ！美希（みき）は過労で腎臓病になったよ！

五百万円の手術費すら、出すこともできないの！」

「もういい！」

「いや！私はもう我慢できないのよ！丸々十二年、一晩中ぐっすり眠れたことが、一度もなかったの！」

私は車椅子をこいで慌てて自分の部屋に逃げ込んだ。ドアが閉まる瞬間、こらえていた涙がついにこぼれ落ちた。

唇を強く噛み締め、泣き声が外に漏れないように、必死に抑えた。

翌日の朝、母の目は腫れ上がっていた。

彼女はいつものように服を着せてくれたが、その動作はいつもより荒かった。

プルオーバーのセーターが頭に引っかかり、私は息苦しくなり、腕が勝手にバタバタと動いてしまった。

「動くな！」と母は低い声で叱った。

私は一瞬、体が固まった。

セーターがやっと頭から通り過ぎた時、自分の髪の毛が何本か抜けた。

母はそれを見て、手が一瞬止まり、目には一瞬の後悔がよぎった。

「痛い？」と母は声を柔らげて聞いた。

私は首を横に振った。

母はため息をつき、しゃがんで靴下を履いてくれた。長期間動かないせいで、私の足がむくんでいて、靴下はなかなか履けなかった。

何度も試したがうまくいかず、母の額には汗がにじんできた。

「ちょっと、協力してくれないの？」と母は小さな声で、まるで独り言のように呟いた。

私は何も言わなかった。

朝食の時、姉の顔色は昨日よりもっと悪かった。彼女は味噌汁を一口飲んで、すぐスプーンを食卓に置き、口元を押さえて洗面所に駆け込んだ。

吐く音がドア越しに響いた。それは乾いて、激しく、切ない音だった。

父は箸を食卓に置き、洗面所のドアをじっと見つめ、瞳には何も映っていなかった。

母は立ち上がって姉の様子を見に行こうとしたが、一瞬ためらってまた座り込んだ。食卓の下で両手を握りしめ、指の関節は血の気が失せて白くなっていた。

私は何も知らないふりをして、小さな声で問いかけた。「お姉ちゃん、病気になっちゃったの？」

ダイニングの雰囲気は重苦しくなった。

母は突然私を振り返った。その目には警戒心があり、緊張感があり、そして私には言い表せない何かの感情が宿っていた。

父は母の前に口を挟んだ。「いや、ただの胃腸炎だ。何か食べ過ぎたんだ」

その声はあまりにも平穏で、わざとらしすぎた。

私は頷き、震える手でまた味噌汁をすくおうとした。だが、半さじ分の味噌汁が食卓にこぼれ、慌てて拭こうとしたら、コップをうっかり倒してしまった。

それを見て、母は目を閉じて深呼吸をした。

「ごめんなさい」と私は謝った。

母は何も言わず、立ち上がって箒を取りに行った。

ガラスの破片を掃き集めるために屈んだ時、母は背中を丸め、まるでおばあさんのように見えた。

母はまだ四十六歳なのに。

「私がやる」洗面所から出てきた姉は言った。彼女の顔色は紙のように青白かった。

「いいわ。座って休んで」と母は振り返らずに言った。