Semua Bab もう戻せない、過去のありふれた日常: Bab 1 - Bab 9

写真の中で、眞一郎の目は驚くほど輝き、腕の中の女性を見つめていた。彼がインスピレーションを求めて、一時的に道を見失っているだけだろう……最後の望みを抱き、私は彼に電話をかけた。呼出音は長く鳴り続け、ようやく応答があった。背景はパーティーの声。彼の声は酒のせいでしわがれて、苛立ちが滲んでいた。「用事？」私の声は震えていた。「あのニュース……本当なの？」彼は軽く笑った。「当たり前でしょう？深雪、そんなに世間知らずでいるなよ」電話は切られた。翌日、私は画室に戻り、吐き気をこらえながら、昨夜の散らかりを掃除した。彼がかつて好きだった香りのルームスプレーをふり、彼にとって慣れ親しみ、安心できる環境を作ろうとした。彼はただ道に迷っているだけ。私が連れ戻さなくては。夕暮れ時、眞一郎は戻ってきた。空中に漂う香りを嗅いだ彼は、すぐに眉をひそめた。「誰が勝手に片付けろと言った？」埃ひとつない画室を見つめる彼の目には、煩わしさしかなかった。「この何も変わらない雰囲気が、すべてのインスピレーションを殺すって、わかってるのか？」涙が床に落ちた。私は子供のように無力だった。「芸術は涙を信じない。芝居はやめろ」眞一郎はタバコに火をつけ、うんざりしたように言った。私の心は冷めていく。涙を拭い、その場を去った。その日から彼は頻繁にモデルを替え始めた。最初はクラブのDJ、花柄のタトゥーに唇ピアスの女性だ。彼は眩いネオン管を使って幻惑的な色彩の絵を描いた。描き終えた後、彼は長い間キャンバスを見つめ、やがてイライラとナイフでそれを引き裂いた。「ちくしょう！これじゃない！」次は一流のバレリーナを呼び、その儚さと優雅さを描こうとした。彼女に冷たい画室の中で裸足のまま、足首が腫れるまで回転させ続けた。だが、出来上がった作品は空虚で、技巧ばかりが目立ち、魂の抜けた美しい抜け殻のようだった。またもや失敗。今度はイーゼルを蹴り倒し、高価な絵の具を床に散らした。ふと、彼が初めて私の全身像を描いた時のことを思い出した。私の両目の輝きを捉えられなくて、一週間も自分を責め続けたものだった。彼は言った。私に関することは全て、完璧でなくてはならない、と。後に彼はそれを成し遂げた。私に光をもた

私はまるで傷も悲しみも何も感じられなかった。振り返りもせずに会場を後にした。だが、私自身だけが知っている。心の底には、人を見る目がなかったことと、青春を無駄にしたことへの悲しみでいっぱいだった。七年。七ヶ月でも、七日でもない。忘れるというのは、簡単にできることではない。スマホを見つめる。画面には、展覧会に対するコメントが次々と目に飛び込む。芸術と純粋さの完璧的な結晶だと。眞一郎と綾子の愛は尊いと。私の名前は、記事の片隅でほんの少し触れられるだけ。元カノ、昔の恋人。ただの捨てられた過去に過ぎない。スマホを置いたその時、見知らぬ番号からの着信が入った。眞一郎の新しい秘書だった。声は機械のように冷たい。「篠崎さん。雲出さんは、あなたに関わる作品をすべて封印することを決めました」スマホを握る指の関節が白くなる。「それらの絵は純粋さに欠け、世俗的なものが多くて、新シリーズの価値を損なう、と。それと、雲出さんからのお願いですが、今日中に現在のお住まいからお引越しいただきたいとのことです」電話を切り、私は倉庫に足を向けた。ここには私の青春の全て、彼との共有した過去が詰まっている。七年の間、彼が私のために描いた絵が、すべてここにある。壁にかかった最初の肖像画。それは二十歳の私だ。瞳は澄み、憧れに満ちていた。描き終えた時、彼は私の頬を両手で包み、興奮しながら言った。「お前の美しさを、世界中に伝えてみせる」その横に積まれたスケッチは、古いアパートでの日々を描いたものだ。机でうたた寝をする私の肩には、彼の唯一の上着が掛けられた。薄暗い灯りの下で、彼は静かに私を描いていた。隅に置かれた一番大きな油絵は、海辺で手を繋いだ二人を描いている。暖かいオレンジ色の光の中、二人の指はしっかりと絡み合っていた。私は手を伸ばし、絵の中の絡み合った手をそっと撫でた。するとまた、スマホが鳴った。今度は、眞一郎だった。繋いたが、私は何も言わない。「荷物の方はどうなっている？」彼は淡々と聞く。私は沈黙を続ける。彼は舌打ち一つして、声を冷たくした。「今夜、綾子を連れて帰るから。早くしてくれ。何も残すな。彼女の気分を害したくない」電話は切られた。部屋中には、私の笑顔、涙そして愛が、散

アルプスの麓にある精神療養施設は、世界の果てのように静かだった。私は自室に閉じこもり、外のすべてに怯えていた。窓の外には美しい雪山が広がっているが、私はそれを見る勇気もなかった。心理カウンセラーのハンナという女性を含め、誰とも口をきこうとしなかった。彼女は優しい女性で、毎日ただ黙って私の傍らに座り、ただ一緒に時間を過ごしてくれる。ある日、彼女は小声で言った。「深雪さん、あれはあなたのせいじゃないです」その瞬間、涙が止まらなくなった。悪夢にうなされる日々が始まった。毎晩、あの夜が繰り返される。燃え上がる炎、焦げた絵、そして失ったあの子。叫び声をあげて飛び起きると、パジャマは冷や汗でぐっしょりだった。ある日、感情が完全に崩壊し、コップを割ってガラスの破片を握りしめ、手首に力をこめて当てた。血が流れ出す前に、ハンナが駆け込んできて、背後からぎゅっと抱きしめてくれた。叱るでもなく、ただ破片を取り上げ、傷の手当をしてくれた。次の日、彼女はそのことを蒸し返さず、代わりに大きな世界地図を広げて見せた。地図を指さしながら、尋ねてくる。「深雪さん、外の世界を見てみたいですか？違う景色を見て、違う人に会いに行くんです」地図を見つめながら、私は知らない町の名を指でなぞっていた。昔、何度も眞一郎と旅行の計画を立てたことを思い出した。海の波の音を聞きたい。雪山の景色を眺めたい。南国のぬくもりを感じたい。眞一郎はいつも困ったように首を振った。「ごめん、深雪。今は忙しくて……時間ができたら、必ず行こう」結局、計画は紙の上だけのものに終わった。私の迷いを見て取ったハンナは、背中を押してくれた。「誰かのためでも、誰かを忘れるためでもなくて。ただあなた自身のために、あなただけの道を歩んでみませんか」それから一週間後、窓辺で小鳥が枝の積雪を振り払い、青空へと力強く飛び立つのを見た。その瞬間、私はようやく決心した。ここを離れよう。息苦しいすべてから離れて、自分の道を歩もう。その頃、眞一郎はようやくここを見つけ出していた。彼は疲れ切った様子で、目は充血し、憔悴し狂ったように見えた。私に会いたがったが、ハンナに「患者には静養が必要です」という理由でばっさり断られた。仕

大輔と別れた後、私はあの地獄のような眞一郎の住む街に戻らなかった。温かな南の小さな町に庭付きの古い家を借りて定居した。そして、今までの経歴と気持ちを、ゆっくりと書き留めてみることにした。庭先を流れる川のように、日々は静かに過ぎていった。ある日、眞一郎が何の前触れもなく私の庭先に現れた。彼はかなり痩せ、目は落ちくぼみ、全身に疲れ切った様子と後悔の色だった。彼は私を見つけ出したのだ。彼はまず、限度額のないブラックカードを取り出し、私に押し付けようとした。「深雪、これで何も償えないのは分かっている。でも、受け取ってくれ。俺からの償い」私はそのカードを見て、静かに首を振り、拒絶した。「眞一郎、今の私には何も不自由ないの。これ以上、何もいらない」彼の目の光が暗くなった。二度目、彼は恋愛ドラマのような古ぼけた方法を使った。私の家の庭先で、百本以上のキャンドルで巨大なハート形を作り、夜に灯したのだ。近所の人々が好奇の目を向けている。私は窓辺まで歩くと、無表情のままカーテンを引いた。二度と外には目を向けなかった。数日後、大輔から小包が届いた。彼の最新の写真集だ。中には一枚、私が町の書店で本を読んでいる姿を捉えた写真が入っていた。光が私の横顔を優しく照らし、空気にはキャラメルのような甘い香りが漂っているようだった。私は再び、人生の中の甘さを取り戻した。眞一郎の三度目の試みは、自分を犠牲にするようなやり方だった。私が雪山観光地へのチケットを一枚持っていることを調べ、昔を思い出しに行くのだと思い込んだらしい。彼は先回りし、あの時二人が閉じ込められた山で、三日三晩飲まず食わずに、私を待ち続けた。凍えきって意識がもうろうとする頃、私が結局行かなかったことを知った。私はそのチケットを友人に譲り、別の友人たちと海辺の町へ気分転換に出かけていたのだった。彼は狂ったように海辺まで追ってきて、砂浜で私を引き止めた。彼は目を赤くし、絶望した獣のように、私に向かって吠えた。「なぜだ？深雪、なぜここまで冷たい？俺はここまでやってるのに！」私は彼を見た。初めて、これほど平静に彼の暴走と向き合うことができた。胸の中には少しの揺らぎもなかった。「眞一郎、あなたがしていることは全て、自己中だけだ。