もう戻せない、過去のありふれた日常

雲出眞一郎（くもで しんいちろう）が二十八歳の誕生日を迎えた日、私は彼の大好きなケーキを手作りした。

彼の一番気に入っているスリップドレスに着替えた。肩紐はか細く、今にも切れそうなほどに結んでいる。

画室へ向かうと、ドアは少し開いていた。

押し開けると、濃厚なテレピンの匂いの中に、かすかに生臭い匂いが混ざっている。

イーゼルの前では、ある若い女性が裸のまま、何かを迎え入れるような姿勢をとっていた。

暖色のライトの下で、汗が女性の腰の窪みを伝わり、両脚の間に広がる深い影へと消えていく。

眞一郎の指が、女性の裸の背中を、背骨に沿って、ゆっくりとなぞっていった。

物音に気付いて彼は振り返ったが、少しも動じていない。

筆を置くと、私の方へ歩み寄り、ドレスの肩紐を指でひっかけた。

パチン！

紐が彼に引きちぎられた。

彼は一歩下がり、裸になった私の体をじっと見下ろした。

「篠崎深雪（しのさき みゆき）、お前の体じゃ無理だ」

彼は静かな口調で、ただ事実を述べているようにその言葉を投げつけた。

そして彼は、あの女性の若い肉体を指さし、芸術家としての冷たい口調で言った。

「この新鮮な肉体を見ろ。

これこそがインスピレーション！」

女性はイーゼルの後ろから立ち上がり、胸を張りながら、ゆっくりと私へと歩いてきた。

彼女の視線が、私の開いた上着のその先で止まった。

彼女は笑った。

手を伸ばし、自分の引き締まった腹をゆっくりなぞり、指先が曖昧に下へ。

「ねえ、ずっとこんな話を聞いてたんだけど」

彼女の声は甘く、ねっとりとしていた。

「男の人ってみんな、締まってるのが好きなのよ。指で摘んだら跡がついちゃうぐらいのがいいって」

彼女はわざとらしく胸を張った。

その若い体は、まるで熟しきっている桃のようだ。

「あなたみたいにたるんじゃった体、もうとっくに飽きられてるんでしょ？」

そう言い終えると、彼女は肩で私を強く突き飛ばし、裸足で大股に歩き去った。

ケーキは床に落ち、ほこりまみれになり、汚れた雑巾のようだった。

私はぼうっと眞一郎を見つめ、頭の中が真っ白になった。

眞一郎はタバコに火をつけ、煙を私の顔に吹きかけた。

彼はハンガーから上着をつかみ取り、私にぶつけるように渡した。

「着ろ」

彼の声には、隠そうともしない嫌悪に満ちていた。

私は長い間反応できずにいた。眞一郎はタバコの灰を落とし、吸い殻を揉み消した。

彼は乱暴に私の顎を掴み上げ、彼を直視するよう強いた。

「深雪、俺は七年もお前を描いて、吐き気がするほどだ。

お前の体には、もううんざりだ」

彼は近づき、温かい吐息を私の顔にかけながら、冷たい言葉を紡いだ。

「皮膚の皺も、体の曲線も……全てがうんざりなんだ」

彼は私を見つめ、淡々とした口調で言った。

「お前はもう、俺のミューズじゃない」

頭の中でぶんぶんと音が鳴った。七年前のことが思い出された。

彼は美大を出たばかりで、無名の、何の価値もない画家だった。

私は一日三つのアルバイトを掛け持ちし、彼にF国製の最高級の絵の具を買ってやった。

じめじめした古いアパートで、彼は私をぎゅっと抱きしめ、顔を私の首筋に埋めて、声を詰まらせながら言った。

「深雪、お前こそが一番大事な色だ。お前がいなきゃ、どんなにいい絵の具だって生命力がない」

だが今、眞一郎は私がもうミューズではないと言う。

イーゼルには、もうすぐ完成という油絵が、私を無言で嘲笑っていた。

絵の中の女性の瞳はうつろで、足は微かに開き、全ての色が欲望の衝動に満ちていた。

この瞬間、ようやくわかった。どんなに貴重な絵の具にも使用期限があるということを。

私は全身の力を振り絞って、眞一郎を押しのけた。

イーゼルが倒れ、絵の具が彼の白いワイシャツに、惨めな痕を擦りつけた。

「この七年……私たちは何だったの？」私は震えながら尋ねた。

彼は一歩下がり、落ち着いた様子で、私が乱した襟を整えた。

「一つの旅だったかな。

今、その旅は終わった」

私は信じられないという思いで彼を見つめた。

涙がついにあふれ出た。目の前の馴染み深くもあり見知らぬ顔も、たちまち滲んでいった。

体は泥のようにぐったりし、もう立っていられなくなった。

眞一郎は私の涙を見て、ため息をついた。

「深雪、今お前の涙を見ても、もう何も感じない」

彼はゆっくりと手を伸ばし、まるで私の涙を拭うかのようだった。

「触らないで！」

私は彼の手を払いのけ、ほとんど転んで這うように、この息苦しい画室から逃げ出した。

外は土砂降りだった。

雨が破れたドレスに流れ込み、全身に鳥肌を立たせた。

七年前のことを思い出した。同じく彼の誕生日、同じような雨の夜だった。

私は半月分の朝食代を貯めて、彼に小さなケーキを買った。

彼は傘を差し、街角で私を迎え、家へ連れ帰ってくれた。

傘はすべて私に傾き、自分が雨に濡れようとも一切気にしない様子だった。

安アパートに戻り、薄暗い灯りの下で寄り添い、彼は願いを込めた。

「いつかきっと、篠崎深雪を世界一幸せな女にする」

あの夜のケーキの甘さは、私の人生で決して忘れられないものとなった。

どうやって家に帰り着いたのか覚えていない。

後ろに長い水痕を引きずりながら、私はソファの上で丸くなった。

寒い。

体が止めどなく震える。

夜中の十二時に突然、スマホが狂ったように震え出した。

私は呆然とそれを手に取り、画面に飛び出したのは、アートニュースのプッシュ通知だった。

見出しは刺すように、そして傲慢だった。

【天才画家・雲出眞一郎、誕生日の夜に新たなミューズを発表。七年間の幼なじみ恋愛関係に終止符？】

写真には、眞一郎があの若いモデルを抱き寄せていた。

彼女は彼の肩にもたれかけ、甘ったるい笑みを浮かべている。

そしてその背景は、私たちが一から一緒に作り上げた、あの画室だった。