年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜(しのはら あかね)の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。キーワードは、「共鳴」今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太(たちばな そうた)が使っていたからだ。その下には、小さな文字でこう記されていた。【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】私は息を呑んだ。12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。相手の年度キーワードは「独占」心臓が跳ねる。詳細を開く。【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】その直後、奏太からラインの通知が届いた。【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】……私は奏太への返信をせず、その写真を食い入るように見つめた。車内のインテリアには見覚えがありすぎる。それは私が奏太の昇進祝いに贈った車だ。助手席のダッシュボードには、私が手編みした交通安全のお守りがまだぶら下がっている。私は再びその見知らぬアカウントのアイコンをタップし、彼女のプレイリストを開いた。トップに固定されたリストの名は【遅すぎた愛】紹介文にはこうある。【あなたは遅れてきた喜び、そして余生のすべて】リストの中身は、奏太が好んで聴くポストロックやマイナーなフォークソングばかりだ。そのすべてに、彼らが「一緒に聴いた」記録が残っている。午前2時から、明け方の5時まで。それは奏太が「残業」を理由に家に帰らなかった、数え切れないほどの夜の時間帯と重なる。胸の奥から、辛いものがこみ上げてきた。不意に、スマホが震えた。メッセージが一件、ポ
Read more