町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子(たなか けいこ)の予報が一度も当たったことはなかった。長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫(しらい てつお)の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない?旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報なんて誰が耳を傾けるって言うの?」隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな?圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」……哲夫は減給通知を指先でひっつかむと、一瞬動きを止め、嘲笑を浮かべた。「今日は雪が降らなかったせいで、テレビで恥かいて、その腹いせか?」「本気よ。離婚する」私は一語一語、はっきりと告げた。私の声の調子に何かを察したのか、哲夫の顔に浮かんでいた意地の悪い笑みが、徐々に消えていった。コーヒーを運んでいた家政婦ですら、動きを止めてしまった。数秒後、哲夫が冷笑を漏らし、口を開いた。「圭子、もう慣れているはずだと思ってたよ。三年前のこと、また繰り返したくないだろうね?」呆然としながら、私は三年前の出来事を思い返した。港町の大型スクリーンには、私が町の晴天を伝え、市民に日焼け対策を呼びかける姿が映っていた。その一方で、哲夫はナイトクラブのホステスのために大金をつぎ込み、人工的に雨を降らせていた。空は一面の黒い雲に覆われ、私は港町で最も間が抜けた天気予報アナになってしまった。上司から厳しく叱責され、キャリア初の減給処分通知を手にしたあの日、私はすっかり逆上して、バーに飛び込み、ボトルを掴んでホステスの頭を殴りつけた。哲夫はソファにもたれかかり、私の取り乱す様子を静かに
Ler mais